母親的“禪”

余秋雨

請你們給我一個機會，我只有一個母親

九旬老母病情突然危重，我立即從北京返回上海。幾個早已安排的課程，也只能請假。對方說： “這門課，很難調，請盡量給我們一個機會。”我回答： “也請你們給我一個機會，我只有一個母親。我這門課，沒法調。”

媽媽已經失去意識。我俯下頭去叫她，她的眉毛輕輕一抖，沒有其他反應。按照電視劇的模式，她的眼角會流出一滴熱淚。但沒有。妻子說，如果真有眼淚，證明媽媽還很清醒，而這種清醒就是痛苦。作為子女，千萬不要對老人作最后的情感索取。

我終于打聽到了媽媽的最后話語。保姆問她想吃什么，她回答： “紅燒蝦。”醫生再問，她回答： “桔紅糕。”她突然覺得不好意思，就咧嘴大笑。笑完，徹底屏閉。桔紅糕是家鄉的一種米粉粒子，媽媽兒時吃過。在生命的終點，她只以第一食品和最后食品來概括一生，然后大笑。這便是禪。

媽媽的臉，已經不會再有表情。聽舅舅說，早年在上海，她也算是大美女。與爸爸結婚后，難于在抗戰時期的上海安家，媽媽就到她陌生的余家鄉下居住。但這一對年輕夫妻少想了一個關鍵問題：家鄉沒有學校，孩子出生后，怎么完成最基礎的教育？這孩子，就是我。

媽媽的頭發在今天的病床上還只是花白。在我牙牙學語的那些年，她那頭烏黑的短發，是家鄉全部文化的 “中心網站”。辦識字班、記賬、讀信、寫信，包括后來全村的會計，都由她包辦，沒有別人可以替代。她的這頭頭發，清掃了家鄉上世紀五十年代以前的文盲荒原。……