美日銀幕上的“日本鬼子”

周明

時下，國內抗戰影視劇過度娛樂化的現象，備受輿論詬病。那么，銀幕上的“日本鬼子”到底應該是個什么形象？讓我們看看在美國和日本銀幕上不同時期的“日本鬼子”啥模樣。

美國：只有勝利者才有資格反思

1945年美國拍攝的反映中國人民的影片《龍種》最近在網絡上受到熱捧，該影片由奧斯卡影后凱瑟琳·赫本領銜主演。在這部由金發碧眼的洋人扮演中國農民的電影中，日本鬼子的兇殘、漢奸的猥瑣、中國人民抗戰的勇敢都得到了充分展現。

其實，《龍種》只是好萊塢在二戰期間拍攝的反映日本軍國主義暴行的眾多電影中的一部。隨著1941年日本偷襲珍珠港，美國上下對日本人的戰爭仇恨與日俱增，好萊塢開始在影片中呈現“日本鬼子”的無惡不作。美國雷電華影業1943年出品的《投彈手》一片中，日軍虐待美軍飛行員，屠殺美軍戰俘；派拉蒙影業1943年出品的《中國》一片中，日本兵強奸中國女學生，并虐殺其父母和襁褓中的嬰兒。

與“日本鬼子”銀幕形象對應的，就是美國被日本偷襲珍珠港之后，美國上下對日本的憤怒。這種憤怒甚至在電影中直接宣泄出來，影片《目標：緬甸》中，一名美國戰地記者在看到戰友被折磨致死后，憤怒說道：“他們（日本兵）是退化的、沒有道德的白癡，發臭的小個子野人！一定要把他們毀掉，把他們從地球上清除！”銀幕上的這種情緒，與當時美國國內對日軍侵略戰爭的情緒有直接關系：二戰時期美國海軍名將哈爾西上將的一句名言就是：“殺日本鬼子！殺日本鬼子！奮勇多殺日本鬼子！”1945年4月紐約時報報道了美國戰爭人力資源委員會主席保羅的一段話，保羅揚言希望“完全滅絕日本人”，隨后還特別補充他指的不僅是日本軍國主義分子，還包括日本民眾。美國民眾對這類影片很買賬，1942年到1945年間，好萊塢最賺錢的82部電影中，有10部與日本或日本人相關。

隨著時間的推移，戰爭的創傷開始遺忘。1953年的《亂世忠魂》雖然寫偷襲珍珠港，主要內容卻是刻畫美軍內部矛盾重重，“日本鬼子”只是背景。美國與日本達成日美安保條約之后，美國電影上的“日本鬼子”形象發生了顯著的變化。一方面，日軍高級將領形象得到了刻畫。在1970年的《虎！虎！虎！》、1976年的《中途島》等影片中，與美國海軍對壘的日本海軍將領山本五十六、南云忠一等，一個個正襟危坐氣質陰郁，這些影片更多是探討美國為什么被日本人偷襲得手，更像是勝利者為自我提高而做的檢討，“日本鬼子”成了與美軍名將尼米茲、哈爾西等人斗智斗勇的對手。

與此同時，基層的殘暴“日本鬼子”形象則開始離觀眾越來越遠，面孔越來越模糊，反映二戰太平洋戰場的美國影片越來越多開始思考戰爭與人的關系，特別是戰爭與美國人的關系，重點轉向美國人視角下對人性的思考，“日本鬼子”越來越淪落為人肉背景，在銀幕上擔任的往往是樹林中打黑槍的，常常只有日軍子彈炮彈出場而沒有日軍出場。1999年《細細的紅線》中，絕大部分都是美軍視角，偶爾幾個日軍虐殺俘虜、被炮火震成瘋子的片段一閃而過，畫面上的美軍則繼續思考人生。這方面比較另類的是2006年的《硫磺島家書》，該片中美日兩軍官兵都在思考人生。

總的來看，“日本鬼子”的丑惡形象正在逐漸消退，戰勝日本的美國英雄繼續存在，而美國人對自己的“人性反思”則在強化。“為什么去殺日本鬼子”這個終極問題一再于電影中出現并引發主人公思考。這一點，與美國電影批判德國納粹時的旗幟鮮明有巨大差距，究其原因，無外乎美國影人對日軍侵略亞洲各國時殘酷暴行的體會不深。

日本：海軍英雄，陸軍猥瑣

日本反映二戰的電影很多。對本國“日本鬼子”的刻畫也大致可以分成兩個流派。

其一是歌頌海軍悲壯英雄式的。從宏大敘事的《聯合艦隊》、《山本五十六》等，到刻畫日本自殺攻擊隊所謂“人性“的《吾為君亡》、《沒有出口的海》等，銀幕上的“日本海軍鬼子”，基本上是有血有肉有淚有愛。多次重拍的《山本五十六》里充滿了日本海軍高級將領對戰爭意義的“思考”，《男人的大和》這類時髦電影也重點刻畫幾個叛逆小青年在日本戰列艦“大和”號上成為炮灰的悲壯：美軍彈如雨下，“日本鬼子”血肉橫飛仍堅守軍艦等。

其二就是指責或歌頌陸軍對天皇“愚忠”的。如《軍閥》、《決戰沖繩》之類，《決戰沖繩》還不忘在描繪戰爭殘酷的同時，一再暗示沖繩戰役期間死亡的大批沖繩民眾是自愿的（實際是日軍逼迫當地居民自殺甚至直接屠殺，相關證據至今在日本沖繩博物館保存）。也有像《陸軍殘虐物語》這樣直接罵日本陸軍在二戰中各種非人道地虐待自己人、虐待戰俘的，還有像《日本最長的一日》之類揭露日本陸軍拖著日本走向絕路的。

之所以日本陸海軍“鬼子”的銀幕形象有所不同，一方面是歷史原因：從明治維新開始，日本的陸海軍一直矛盾不斷，其中既有直接利益分歧，也有侵略方針差異，1936年日本“226兵變”時海軍差一點要用大炮對付陸軍，二戰中海軍也一直視陸軍為“土包子”，對日本民眾來說，主張學習西方的日本海軍顯得更“文明”。

另一方面則是現實原因：戰后，日本法西斯被清算得不徹底，不少日本右翼堅持“二戰沒有正義非正義，只是日本人輸了，才會被審判”的軍國主義思想，具體體現就是“如果當時聽海軍的意見，緩緩有序侵略，就好了；就是因為錯誤聽信了陸軍迅猛侵略的意見，招致各國反抗，日本才會失敗”，糾結于“如果當初選擇海軍那種侵略，就不會今天被打得這么慘”的僥幸心理。有這樣的心態，歌頌海軍英魂，嘲笑陸軍愚忠的電影同時出現，也就不奇怪了。

日本銀幕上還出現過真正的“日本鬼子”。1970年日本拍攝的《戰爭與人》等影片中，出現了“日本鬼子”進村奸淫擄掠無惡不作，遭到八路軍游擊隊痛擊等情節。這些電影代表了一部分日本影人曾經試圖反思日本作為侵略者給亞洲帶來的深重災難，但是隨著時間的推移和對戰爭創傷的淡忘，強調日本飽受戰爭災難也是受害者、為軍國主義招魂的電影，逐漸成了日本銀幕上“日本鬼子”的主流。

（責編：石磐）