“名不寂寞”的韓愈

李文博

如果要從中國的文人中推選一位全能型選手，我看韓愈是最具競爭力的一個(gè)。詩，他可以并肩李、杜；文，近與柳宗元聯(lián)袂，遠(yuǎn)與歐陽修、蘇軾并稱為韓歐、韓蘇；在思想領(lǐng)域，他抵排佛老、建立道統(tǒng)，重新確立儒學(xué)的正統(tǒng)地位；在政治、軍事實(shí)踐中，他又能輔助裴度平亂，游說叛軍歸順。然而，正是這位一位在各個(gè)方面都有建樹的人物，在他死后，卻引來了歷代文人無數(shù)的口水官司。贊譽(yù)者將之捧入云霄，奉若神明，貶斥者將之打入地獄，初若糞土。韓愈成為一個(gè)最能惹起是非的歷史人物。

晚唐時(shí)候，皮日休的一篇《請韓文公配饗太學(xué)書》將韓愈奉上了祭壇，拉開了后世尊崇韓愈的大幕。皮日休在文中說：“今有人，身行圣人之道，口吐圣人之言，行如顏、閔，文若游、夏。”又說：“公之文，蹴?xiàng)?、墨於不毛之地，蹂釋、老於無人之境，故得孔道巍然而自正?！逼ぷ硬粌H高度贊揚(yáng)韓愈的立身行事深得孔子之傳，亦大力肯定韓愈排斥佛老、維護(hù)道統(tǒng)的歷史功績。而這一切宣言，并不是對(duì)先賢的盲目崇拜，而實(shí)在是針對(duì)九世紀(jì)動(dòng)蕩不安的中國所開的一劑藥方。皮日休主要活動(dòng)于唐懿宗咸通至唐僖宗廣明年間，這個(gè)時(shí)候大唐王朝已經(jīng)搖搖欲墜?！顿Y治通鑒》：“自懿宗以來，奢侈日甚，用兵不息，賦斂愈急，關(guān)東連年水旱，州縣不以實(shí)聞，上下相蒙，百姓流殍，無所控訴。”廣大的讀書人急需以一種大無畏的擔(dān)當(dāng)精神拯天下蒼生于水溺火烹之中，于是，功高業(yè)偉的韓文公自然成了文人們追奉的楷模。自此之后，韓愈無不是在需要的時(shí)候被抬出來，或是頂禮膜拜，或是鞭笞棒撻，這種“捧殺”與“棒殺”以宋、清兩代為尤。

北宋初年，有一位倡導(dǎo)古文運(yùn)動(dòng)的先鋒柳開，吹響了膜拜韓愈的號(hào)角。他是柳宗元的五世孫，原來取名韓愈，字紹先，意為繼承韓、柳之古文事業(yè)，曾自稱“師孔子而友孟軻，齊揚(yáng)雄而肩韓愈”，可后來又漸漸不滿于二賢，改名開，字仲涂，這明顯是要超載韓、柳，“以為能開圣道之涂也”。而這位仲涂先生的借重韓愈也是為著扭轉(zhuǎn)宋代初年靡弱的文風(fēng)之故。因?yàn)樗纬醯奈某冀猿瞿咸浦f，大多浮薄輕褻、軟媚卑瑣。此時(shí)的文風(fēng)正與之相應(yīng)，所寫內(nèi)容大多在花月之下、絲竹之間。只有將韓、柳在古文運(yùn)動(dòng)中倡導(dǎo)的“文以明道”、“惟陳言之務(wù)去”、“非三代兩漢之書不敢觀”的大旗扯開，才能稍稍震懾得住這靡靡之音。而真正利用韓愈把古文運(yùn)動(dòng)這篇文章做成功的不是柳開，是比他小了整整六十歲的歐陽修，宋代的第一個(gè)文壇領(lǐng)袖。

歐陽修曾在《記舊本韓文后》中詳細(xì)敘述了自己學(xué)習(xí)韓文的情況：

予少家漢東，漢東僻陋無學(xué)者，吾家又貧，無藏書。州南有大姓李氏者，其子堯輔頗好學(xué)。予為兒童時(shí)，多游其家，見有弊筐貯故書在壁間，發(fā)而視之，得唐《昌黎先生文集》六卷，脫落顛倒無次序。因乞李氏以歸。讀之，見其言深厚而雄博，然予猶少，未能悉究其義，徒見其浩然無涯，若可愛。是時(shí)天下學(xué)者，楊、劉之作，號(hào)為“時(shí)文”，能者取科第，擅名聲，以夸榮當(dāng)世，未嘗有道韓文者。予亦方舉進(jìn)士，以禮部詩賦為事。年十有七，試于州，為有司所黜。因取所藏韓氏之文復(fù)閱之，則喟然嘆曰：“學(xué)者當(dāng)至于是而止?fàn)?！”固怪時(shí)人之不道，而顧己亦未暇學(xué)，徒時(shí)時(shí)獨(dú)念于予心，以謂方從進(jìn)士干祿以養(yǎng)親。茍得祿矣，當(dāng)盡力于斯文，以償其素志。后七年，舉進(jìn)士及第，官于洛陽。而尹師魚之徒皆在，遂相與作為古文，因出所藏《昌黎集》而補(bǔ)綴之，求人家所有舊本而校定之。其后天下學(xué)者亦漸趨于古，而韓文遂行于世，至于今蓋三十余年矣。學(xué)者非韓不學(xué)也，可謂盛矣！

歐陽修在進(jìn)士未及第之前，雖慕韓文，不能學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行的仍是楊億、劉筠等人倡導(dǎo)的駢體時(shí)文，倘若此時(shí)學(xué)韓，進(jìn)士恐難及第。這種文風(fēng)一直延續(xù)到大宋開國之后百年的仁宗時(shí)期。嘉祐二年，歐陽修權(quán)知貢舉，才徹底扭轉(zhuǎn)了西昆、太學(xué)這兩種病態(tài)的文風(fēng)。所以，我們與其說歐陽修是在打倒了流弊深固的時(shí)文之后開始倡導(dǎo)韓愈的古文，毋寧說是歐陽修利用韓愈的古文徹底打倒了時(shí)文。此后，歐陽修的朋友和學(xué)生便以韓、歐相比，梅堯臣多次有過“歐陽今與韓相似”的表達(dá)，韓琦在為歐陽修作的墓志銘中說：“自漢司馬遷沒幾千年而唐韓愈出，愈之后又?jǐn)?shù)百年，而公始繼之。”蘇軾在為老師文集作序時(shí)也表達(dá)了同樣的看法。他們利用韓愈，將歐陽修的文學(xué)功績大大表彰了一番。自此，歐陽修的名字便緊緊地和韓愈連在一起，稱為“韓歐”，直至桐城派的出現(xiàn)，標(biāo)榜“學(xué)行繼程、朱之后，文章在韓、歐之間”，韓、歐古文達(dá)到了文章史上的頂峰。

清代中晚期，國運(yùn)傾頹，外患頻仍，又一次激起了讀書人改造天下、立功建業(yè)的壯志雄心。曾國藩即是當(dāng)時(shí)杰出的代表。他一生傾慕韓愈，曾在詩文、家訓(xùn)、日記、家書中多次提到韓愈。他在《祭韓公祠文》中稱贊韓愈：“天不喪文，蔚起巨唐。誕降先生，掩薄三光。非經(jīng)不效，非孔不研。一字之愜，通于皇天。上起八代，下垂千紀(jì)。民到于今，恭循成軌。予末小子，少知服膺。”從《求闕齋讀書錄》中也可以看出他對(duì)韓愈詩文用功最多，特別是韓文，他的批點(diǎn)無不凝聚了自身的精神意度，將韓愈的學(xué)術(shù)、事功化為對(duì)當(dāng)下時(shí)事的體會(huì)和認(rèn)識(shí)。咸豐四年，曾國藩組建湘軍，誓師文《討粵匪檄》，從風(fēng)格到語言皆取法韓愈，不愧其“私淑韓公二十霜”的磨煉。從曾國藩生活的那個(gè)時(shí)代，我們不難判斷出他崇仰韓愈的原因，他能夠自覺地從韓愈維護(hù)統(tǒng)一、堅(jiān)持道統(tǒng)的意識(shí)和敢于獻(xiàn)身的精神中汲取力量，完成自己的歷史使命，使得韓愈的精神又一次重光。

不過，韓愈并不總是被擱在天平的一端，受人供奉。他也會(huì)被后人時(shí)時(shí)地挪到另一端作為反面典型猛批狠斗，即使在韓愈備受尊崇的北宋時(shí)期也不免接連遭受凌厲的奚落。同樣是歐陽修，在極力推崇韓文的同時(shí)，對(duì)韓愈的缺點(diǎn)也冷嘲熱諷。他在《讀李翱文》中說：“愈嘗有賦矣，不過羨二鳥之光榮，嘆一飽之無時(shí)爾?！庇衷谂c朋友尹師魯?shù)男胖姓f：“每見前世有名人，當(dāng)論事時(shí)，感激不避誅死，真若知義者，及到貶所，則戚戚怨嗟，有不堪之窮愁形于文字，其心歡戚無異庸人，雖韓文公不免此累?！贝笪暮捞K東坡在《韓文公廟碑》中大贊韓愈“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺”，幾乎成了韓愈額上最為顯著的標(biāo)簽，但也在讀了韓愈的《示兒》詩之后，諷刺韓愈“所示皆利祿事也”。司馬光在《顏樂亭頌》中也厲聲譴責(zé)韓愈，他說：“韓子以三書抵宰相求官，《與于襄陽書》謂先達(dá)、后進(jìn)之士，玄為前后以相推援，如市賈然，以求朝夕芻犬仆賃之資，又好悅?cè)艘糟懼径芷浣稹Ｓ^其文，知其志，其汲汲于富貴，戚戚于貧賤如此，彼又烏知顏?zhàn)又鶠樵眨糠驓q寒然后知松柏之后凋，士貧賤然后見其志，此固哲人之所難。故孔子稱之而韓子以為細(xì)事，韓子能之乎？”南宋理學(xué)興起之后，對(duì)韓愈的挑剔更加明顯，朱熹說：“韓退之，雖是見得個(gè)道之大用是如此，然卻無實(shí)用功處。他當(dāng)初本只是要討官職做，始終只是這個(gè)心。他只是要做得言語似六經(jīng)，便以為傳道。至其每日功夫，只是作詩博弈，酣飲取樂而已。觀其詩便可見，都襯貼那《原道》不起。至其做官臨政，也不是要為國做事，也無甚可稱。其實(shí)只是要討官職而已。”又說：“考其平生意向之所在，終不免于浮華放浪之習(xí)，時(shí)俗富貴利達(dá)之求。”

宋人對(duì)韓愈的指責(zé)一般都集中在韓愈汲汲追求富貴榮名，對(duì)權(quán)貴搖尾乞憐、不善處窮上。這種指責(zé)雖不能說無理，但至少缺乏“了解之同情”。由唐入宋，文化丕變，士人的精神面貌與心靈世界已發(fā)生顯著的內(nèi)轉(zhuǎn)傾向，人生理想由建功立業(yè)轉(zhuǎn)向內(nèi)在充實(shí)。明朗高亢、奔放熱烈的時(shí)代氣息一去不返，取而代之的是凝神靜思、自我完善的獨(dú)立人格之追求。韓愈在這樣的文化氛圍中屢屢中槍，自然是在所難免了。

相比于宋人，清人對(duì)韓愈攻擊的火力有過之而無不及。清初的王夫之幾乎對(duì)韓愈全盤否定。韓愈的詩，王夫之說：“韓退之以險(xiǎn)韻、奇字、古句、方言矜其饾輳之巧，巧誠巧矣，而于心情興會(huì)一無所涉，適可為酒令而已。”對(duì)韓的散文名篇《進(jìn)學(xué)解》、《送窮文》，稱其“悻悻然怒，潸潸然泣”。對(duì)韓愈的人品更是大加撻伐：“韓愈以送窮為悲嘆，小人喻利之心，不足以喻義，而惡能立義”？“韓愈氏自詡以知堯、舜、孔、孟之傳者，而戚戚送窮，淫詞不盡，則人心士氣概可知矣?！蓖醴蛑呐须m加大了火力，然并未跳出宋人的窠臼。晚清時(shí)期的嚴(yán)復(fù)，才真正將韓愈的思想扔進(jìn)現(xiàn)代思想的大鍋里煮了個(gè)稀巴爛。1895年3月13日至14日，天津《直報(bào)》發(fā)表嚴(yán)復(fù)的《辟韓》一文，嚴(yán)厲批駁了韓愈的觀點(diǎn)，認(rèn)為韓愈“古無圣人，人之類滅久矣”的觀點(diǎn)，是“只知有一人而不知有億兆也”，并且調(diào)侃揶揄道：“如韓子之言，則彼圣人者，其身與其先祖父必皆非人焉而后可，必皆有羽毛鱗介而后可，必皆有爪牙而后可。使圣人與其先祖父而皆人也，則未及其生，未及成長，其被蟲蛇、禽獸、寒饑、木土之害而夭死者，固已久矣，又烏能為之禮樂刑政，以為他人防備患害也哉？”接著對(duì)韓愈肯定的君臣倫理進(jìn)行批駁，借鑒西方政治學(xué)的理論，認(rèn)為“君臣之倫，蓋出于不得已也”，是因?yàn)槔习傩沼行枰庞辛司?，主?quán)在民而絕非在君。嚴(yán)復(fù)徹底否定了韓愈在《原道》一文中構(gòu)筑的道統(tǒng)，給國民上了一堂民主思想的普及課，被譚嗣同連稱“好極好極”。

近代以來，由于新文學(xué)建設(shè)的需要，韓愈再一次成為“箭垛式的人物”。本來“五四”文學(xué)革命的矛頭是對(duì)準(zhǔn)桐城派的，他們的激烈口號(hào)為“桐城謬種，選學(xué)妖孽”。作為新文學(xué)理論家之一的周作人，為了徹底消滅舊文學(xué)的勢力，就采取了“擒賊先擒王”的策略，矛頭直指桐城派尊奉的唐宋八大家之首——韓愈。而其攻擊最力的還是韓愈的道統(tǒng)觀念。他在《談韓文》中說：“韓退之的道乃是有統(tǒng)的，他自己辟佛卻中了衣缽的迷，以為吾家周公三吐哺的那只鐵碗在周期轉(zhuǎn)了兩個(gè)手之后一下子就掉落在他手里，他就成了正宗的教長，努力于統(tǒng)制思想，其為后世在朝以及在野的法西斯派所喜歡者正以此故，我們翻過來看就可以知道這是如何有害于思想的自由發(fā)展的了?！庇衷凇秹奈恼轮分姓f：“他（韓愈）是封建文人的代表，熱衷躁進(jìn)，頑固妄誕而膽小，干謁宰相，以勢利教兒子，滿口禮教，因諫佛骨謫官，立即上書哀鳴，登山怕下不來，號(hào)哭寫遺囑，這些行動(dòng)正好配上那么的代表。我找壞文章，在他的那里找代表……”在散文創(chuàng)作上，周作人主張平實(shí)樸質(zhì)的風(fēng)格，因而稱韓文是“裝腔作勢、搔首弄姿”，說他“氣象愈小而架子愈大”。甚至對(duì)韓愈進(jìn)行了人身攻擊：“他的尊容是紅黑圓大，唇厚，眼小如豬，我從前猜疑他好吃豬肉，身胖喜睡?！睂?duì)韓愈的批判可謂無所不用其極，韓愈遭受了千余年來最為顏面掃地的難堪。魯迅先生對(duì)韓愈雖不像弟弟那樣有疾風(fēng)暴雨式的摧毀性打擊，但也頗不滿于韓愈的思想。在《同意與解釋》一文中，魯迅就諷刺了韓愈對(duì)待民眾的態(tài)度——把人當(dāng)作動(dòng)物驅(qū)使。

新中國成立以后，以辯證唯物主義歷史觀評(píng)價(jià)人物占了主導(dǎo)地位。但對(duì)韓愈的評(píng)價(jià)卻是個(gè)顯著的例外。章士釗的《柳文指要》便是痛詆韓愈的杰出著作，其中第六卷《第韓》火力最猛。吳世昌先生的《重新評(píng)價(jià)歷史人物——試論韓愈其人》，對(duì)韓愈亦毫不客氣。這樣頗執(zhí)意氣的評(píng)論多不勝舉，而只有陳寅恪先生發(fā)表于1954年第2期《歷史研究》上的那篇《論韓愈》，至今被學(xué)界廣泛的引用，成為經(jīng)典之作。不過陳先生對(duì)韓愈六大貢獻(xiàn)的贊美，未必不飽含著對(duì)中華文化復(fù)興的期待。

錢鐘書在《談藝錄》中說：“韓退之在宋代，可謂千秋萬歲，名不寂寞矣?！睂?shí)際上直到今天，對(duì)韓愈的褒貶仍不曾衰歇，而這些意見，頗有“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫”的味道。任繼愈先生說：“韓愈還是那個(gè)韓愈，何以宋以后聲價(jià)大增，這不能從韓愈本身找原因，只能從社會(huì)歷史中找原因?！变跏茄浴：笫浪械脑u(píng)論無不與時(shí)事和個(gè)人遭際有關(guān)，多少都打上了時(shí)代的和個(gè)人的印記。比如攻擊韓愈最為賣力的周作人，也會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?yàn)轫n愈講幾句好話：“前兩天有朋友談及，韓退之在中國卻也有他的好處，唐朝崇奉佛教的確鬧得太厲害了，他的辟佛正是一種對(duì)癥的藥方，我們不能用現(xiàn)今的眼光去看，他的《原道》又是那時(shí)的中國本位文化的宣言，不失為有意義的事?！敝茏魅酥v這些話的時(shí)候，正是日本法西斯的鐵蹄即將踏上中原大地的時(shí)候。此時(shí)的他大概稍稍體會(huì)得到韓愈在安史之亂后講道統(tǒng)的意義了。

從韓愈去世至今已有一千多年，關(guān)于老人家的議論仍然紛紜不止，看來時(shí)間并不能糾正各種偏頗，也并不能將多個(gè)片面整合為一個(gè)全面。也許歷史人物的價(jià)值即在于此，或是被后人拉入自己的陣營壯大聲勢，或是作為批判對(duì)象的祖宗將其刨墳戮尸而后快，中國歷史上最適合承擔(dān)這個(gè)使命的人，是我的老鄉(xiāng)——韓愈。