名人·讀書·圖書館

疏延祥

圖書館和讀書的重要性可以寫成大部頭的理論著作，這類書很有必要，可對它產生閱讀興趣的只能是相關的專家學者和從業人員。桑良知老師多年來致力于圖書館學研究，寫了許多這方面的理論文章，也有專著。他的《中國藏書文化》一書是從中國藏書文化的高度談圖書館事業和藏書、讀書的意義和作用。藏書、讀書，在個人是良好的習慣；在國家，關乎民族素質的積累和提高。

中國藏書文化是大題目，但這種論述引起不了一般大眾的興趣。如何使人們認識圖書館和讀書的重要性，懂得利用圖書館、熱愛讀書是成功人士的必然途徑呢？早在八十年代初，桑老師在圖書館學界前輩錢亞新先生的提議下，萌生了寫一本名人利用圖書館的故事，以激發大眾的讀書興趣。這才有了《愿光芒永放——名家書趣》，此書在九十年代初寫完，由于種種原因，在2007年9月才由安徽大學出版社出版。

《愿光芒永放——名家書趣》，我讀得很有興味，散文化的筆法，故事的形式，使得閱讀十分輕松。全書選取二十八個名人，除了李清照夫婦和蘇洵、蘇軾、蘇轍是合傳外，其余二十三個人都是單獨成文，完全可以作為這些人的小傳來讀，這種寫作方法是該書的最大特點。

這二十八個人，古今中外都有，他們都對人類的文明作出過重大貢獻，他們的成功或多或少都和勤奮讀書，充分獲取當時圖書館的信息有關，如，孔子就曾向當時的圖書館信息服務人員老子咨詢過；他們中有的人家里藏書頗豐，他們的書房就是小型圖書館，如李清照夫婦的“歸來堂”，書籍字畫琳瑯滿目，至今令人向往。

歸來堂放滿了書櫥，櫥子上標有順序號，并配有圖書目錄。書櫥里放的是各種圖書、字畫、碑帖和古玩，一連十間房子全是金石圖籍。李清照夫婦在歸來堂細心地給每一本書作校勘、整理裝訂、簽章題跋。只要從外購得一書、一畫、一棋、一鼎，二人就共同欣賞一番、琢磨一番，然后說出它們的特點、長處、失誤和不足。學習研究是無窮無盡的，他倆每天要讀很多書，加工許多資料，天黑了，就點起一支蠟燭，一支蠟燭燒完了，才肯休息。

學習型皇帝——康熙

現在人們喜談康乾盛世，康熙、乾隆的雄才大略，可對玄燁為何能有如此本領和手段，知之者不多。桑老師寫康熙的題目是《朕亦不過由學而能——康熙皇帝的治學生涯》，讀了書中這節，你會知道，玄燁為了理解“四書五經”，專門請了一批當時的頂尖學者給他上課，這種轉益多師的方法，必然大大地開闊了他的眼界。通過自己的鉆研和向他人學習相結合，玄燁在知識領域的能力和作為，是超過當時很多學者的。

玄燁有一個南書房，我們看有關清朝的影視劇，常碰到“南書房行走”這個名詞，南書房是康熙皇帝在皇宮讀書的地方，康熙十六年（1677），開始選翰林等官員到南書房中入值辦事，在南書房辦事當差的官員就稱“南書房行走”。把書房兼做辦公之所，不說是康熙的一大發明，也足見康熙對讀書和讀書人的重視。

玄燁不僅研讀“四書五經”，還學天文，學數學，學書法，他涉獵許多不同的學科，都不是淺嘗輒止。如學數學，就指導繪制了《康輿全覽圖》。在第三次南巡時，船至一處，則棄船上岸，用水平儀測量運河水位，經他運算，運河水位比高郵湖高四點八尺，這樣運河水會倒流，于是命于成龍整治河道，使高郵湖水順利從運河排出，這是科學技術的勝利，它出自一個沒有科學傳統的中國封建帝王的手筆，我們不能不感嘆。玄燁學幾何，還寫了《三角形推算法》。他學天文歷法，能測算欽天監歷法的正誤，其學以致用已能達到解決實際問題的程度，這是多么地不簡單！

胡適的初衷

你知道胡適的初衷嗎？以前，我只了解胡適留學最初上的康奈爾大學，學的是農學。讀了《愿光芒永放——名家書趣》，才知胡適留學期間，經常在美國圖書館讀書。他比較中美民族的習性，發現美國人有事無事都上圖書館，而中國人有事無事，上的是廟宇。一個民族的崛起，離不開遍布城鄉的高質量的圖書館的建立。人民在圖書館讀書，自行教育，不愁國家不進步，社會不發達。因此，胡適在1915年3月8日的日記中，透露了自己將來的計劃：

吾歸國后，每至一地，必提倡一公共藏書樓。在里則建績溪閱書社，在外則將建皖南藏書樓、安徽藏書樓。然后推而廣之，乃提倡一中華民國國立藏書樓，以比英國之大英博物館，法國的國民文庫（Biblio Cheque National），美國的國會圖書館，亦報國之一端也。

胡適的初衷沒有實現，但是他在北大當校長以及后來受聘于美國葛思德東方圖書館，屈就圖書館館長一職，對都圖書館事業作出了卓越的貢獻。

今天中國圖書館的發展是有目共睹的，可以說，胡適的初衷已經在中華大地得到了相當程度的實現，可不盡如人意的地方還是存在。就像我今天晚上寫這篇文章，是在學校工會棋牌室，我是在撲克的甩擊聲和棋子的猛烈叩桌聲中寫下一行又一行文字的。我為什么不去工會閱覽室呢？事實上，閱覽室就在棋牌室幾步之遙的地方，那里有將近二十份報紙，也有壞了幾年的空調。棋牌室的空調能運轉，閱覽室的空調無人修理。娛樂比讀書重要，有優先發展權，我能說什么呢？

圖書館造就出來的星際飛行創始人

齊奧爾科夫斯基，1857年出生于俄羅斯的一個鄉村。他是人類星際飛行的創始人，他提出了將火箭用于星際飛行的理論、液體燃料火箭的構想和原理圖，并對克服地球引力的多級火箭的結構進行了研究，誰能想到這樣的大家在童年的時候一次疾患就奪去了他的聽覺，更不會想到，他根本沒有上過大學，那么是什么幫助他獲得成功的呢？是圖書館！

學完高中課程的十六歲的齊奧爾科夫斯基，一個人來到莫斯科，邊做工，邊自學，一有空就到魯勉采夫斯基博物院公共圖書館（蘇聯時期稱“列寧圖書館”），在這里，他在圖書館員和常來圖書館的學者、教授的幫助下，用兩年時間讀完了大學四年所學的課程，經過長期堅忍不拔的努力，終成一代大家。成功后，有人介紹他的成就，說他沒有上過大學，他詼諧地回應說，他畢業于圖書館大學。

林肯的讀書路

美國現任總統奧巴馬一直崇拜美國第十六任總統林肯，他用林肯讀過的《圣經》來宣誓就職，也選擇重游林肯當年去華盛頓的路線前往就職典禮，這充分表明林肯在美國人心中不可替代的地位。可多少人知道林肯的才華和政治成就，恰是苦讀的結果。

1809年2月12日，林肯出生在美國肯塔基州。那時肯塔基多是茫茫的大森林，人煙稀少。寒風凜冽的冬天，小林肯沒有鞋穿，吃的是父母墾荒得來的玉米、獵獲的動物肉和采摘的野菜。他的爺爺、爸爸不識字，母親認得少量的字，五歲的時候，他住的地方來了一位老師，林肯跟著這位老師學了大約一年，一年后，這位老師走了，又來了一位老師，可這位老師呆的時間更短，只有三個月。

失學的林肯自己找來書讀，晚上燃香木夜讀，他喜歡大聲朗讀，這個習慣到他成為大人物仍然如此。

九歲的時候，林肯母親去世了，這是家族中一直支持他讀書的人，母親不在了，他夜讀的習慣沒有改變，他以木炭做筆，以樹皮為紙，演算數學。到了十三歲，村里辦了一所學校，他中斷的學業又繼續了。在村辦學校里，他讀了兩年。十七歲那年，他打聽到離家四里半的地方有一所學校，他又去讀了一年。這就是林肯全部的學校生活。滿打滿算，也只有四年零三個月，不足今天學齡兒童在小學的學習時間。

學校生活結束了，林肯的自學卻維持一生。他讀遍了自己村子能找到的書，聽說幾里外有人藏有印第安法的書籍，他赤腳走了十二里路，終于借到了那本書。有次借到一本華盛頓的傳記，他讀到雞叫五遍才入睡。醒來后，發現屋子漏雨淋濕了這本書。他烘干了書，對書的主人說書被淋濕過。那位仁兄說，書是自己花七十五美分購得的，如果林肯無償為他勞動三天，書就送給他。林肯就為他勞動三天，得到了自己心儀的書籍。二十四歲那年，他在密西西比河岸的一個村莊賣針和白布，買到一本談英國民法的舊書《民詮》，如獲至寶，很快就讀完了，這種行為根本不像是個靠小買賣維生的商販，倒像是學究的風范。在提出解放黑奴的會議之前，林肯給議員們讀了一本笑話書中的一些笑話，合上書本后，美國歷史上偉大的事情發生了，廢除奴隸制的壯舉就此拉開序幕。

林肯，一位窮人家的孩子，靠自學踏上了人類了不起的舞臺，成為了改變美國歷史和世界歷史的最偉大人物之一。

《愿光芒永放——名家書趣》展現的就是像上面我講的一個又一個名人與書或者名人與圖書館的故事，它的很多篇名令人叫絕。如《不只在一塊草原上賞花》，介紹的是馬克思在圖書館同時進行多學科的研究；《“牛闖進了菜園”》的書名雖然是出自毛澤東本人，但用它來比喻毛澤東一生的讀書生活，是再也恰當不過了；《圖書館工作者——康德》介紹的是偉大的哲學家康德，他當過皇家圖書館副館長，愛穿著睡衣，頭戴睡帽、腳蹬芒鞋在書齋讀書寫作，工作到深夜十二點，工作的成果至今還被翻譯成多國文字陳列在圖書館，為無數讀者借閱、研究，因此，以“圖書館工作者——康德”作為題目，以此界定康德的身份，我覺得是對康德的褒獎；《一生共有多少借書證》介紹美國作家艾薩克·阿西莫夫，這位科幻小說家在科學和民眾之間架起了一座橋梁，他是科技時代偉大的講解員，桑老師認為要揭開誰給他知識營養的謎不難，只要統計他從六歲得到第一個借書證起，一生一共得到多少借書證，答案就有了。也就是說，是圖書館給了艾薩克·阿西莫夫無窮無盡的知識，造就出一個偉大的作家。無疑，桑老師這個結論是準確的，把它列為題目，更是形象、生動。

（《愿光芒永放——名家書趣》，安徽大學出版社2007年9月第一版）