洞悉機竅，深探肺肝

王開林

三年前，建懷的雜文創作即已呈現多點開花的態勢。好啊！我為他高興。但高興之余，我對他還有更高的期許。

“你可以把路子拓得更寬些，何不找座富礦挖挖？”我用這個問句即興拋出動議。

“眼下還有別人不曾揮鎬刨挖過的富礦嗎？”建懷的興趣顯然被我的話頭激活了。

“有啊，歷史文化的富礦不像山上的小煤窯，什么人都可以胡亂開采一氣。關鍵就看你更喜歡哪個時期。不遠不近最好。”我知道他素來對宋朝的某些人物，譬如范仲淹、歐陽修、司馬光、蘇東坡抱有景仰之情，因此故意將他引領到預設的“站牌”下。

“你是知道的，我對宋朝的人物最有好感。”建懷果然順利上“車”。

“那就鎖定宋朝好了，北宋加南宋，三百一十九年的王朝，人和事紛繁復雜，這座富礦足夠你挖上幾輩子。”

“能挖上半輩子就于愿足矣。”他笑得很開心。

建懷采納了我的提議。他眼中那道興奮的亮光已經透露出若干信息，《宋史》、《續資治通鑒長編》和宋人的筆記小說都已被他劃進“礦區”范圍，所幸的是，此次開“礦”的立項和動工，不必經過層層審批。

那次聊天結尾時，我將《宋儒風采》送給建懷，此書在我的書架上已經賦閑數年，這回總算明珠拂塵，遇到賢主，得其所哉了。

建懷開“礦”，比我預計的速度更迅捷，形勢也更順利，這三年間，他寫下的宋朝歷史人物隨筆超過一百八十篇，他精選出其中的八十篇，集成這本《帝國的臉譜——北宋官場眾生相》。

在中國歷史上，宋朝是血氣較淡、文氣最濃的王朝。宋太祖趙匡胤受部屬擁戴，黃袍加身，奪權過程省淚省血，免除了瘋狂的殺戮。他對待功臣頗為仁慈，杯酒釋兵權，同樣沒有扮演屠伯的角色。他在太廟寢殿的夾室專立誓碑，給子孫后代定下規矩，單是“不殺士大夫”這一項就留下了不計其數的活口。有鑒于漢朝的窮兵黷武，唐朝的藩鎮割據，宋朝的國策是偃武修文，這樣做的好處可謂擊鼓聞音，文化繁盛，經濟發達；這樣做的壞處也是立竿見影，北方強族先后對中原虎視鷹瞵。宋朝軍力孱弱，為此長期遭受屈辱和恐懼。但總的說來，宋太祖宅心仁厚，為這個王朝定下的基調是好的，較之其他專制王朝，濫殺無辜的暴行確實要減少許多。輿論的寬松度較大，生存的危險度較小，這種相對寬松的政治環境既容易涌現清流，也容易滋長濁類，他們向兩極發展，各得其徑。這就不奇怪了，宋朝的士大夫，尚氣節者氣節凌云，重名利者名利熏心，既有范仲淹那種“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的賢士，也有鄧綰那種“笑罵從汝，好官須我為之”的混球。

建懷抓住了北宋官場的特征和人物的特質來描摹眾生相，這是本書最大的看點和亮點。其中有兩篇文章活畫出了北宋官場的核心圖影。

先說《做賢臣不如做“蛔蟲”》。建懷調遣史料從容自如，運筆如用手術刀，這是我欣賞的地方。此文徹底揭掉了千古賢臣趙普的畫皮。此公“半部論語治天下”，真能“己所不欲，勿施于人”嗎？真能“己欲立而立人，己欲達而達人”嗎？答案是否定的。趙普工于心計，深于城府，屢屢挑戰法律與良知的底線，其榮貴而善終的獨到心法自是非同一般：“像‘蛔蟲一樣，鉆進領導的陰謀，鉆進陰謀的核心，成為陰謀不可或缺的智囊、幫兇，于翻江倒海、驚心動魄處顯神算、建奇功，來實現一步登天的目標。”他運用這一獨門心法，為趙匡胤導演了“陳橋驛兵變”和“杯酒釋兵權”兩場大戲，前者是奪取皇權，后者是鞏固皇權。趙普建立了這樣的蓋世勛勞，他就擁有了一大堆政治籌碼，能在官場高位繼續博弈，勝算不下九成。當上宰相后，他招權納賄，違法亂紀，卻能平安無事，宋太祖趙匡胤和宋太宗趙光義都對他的所作所為睜一只眼閉一只眼，則“與感情無關，利益使然”，他們是陰謀和利益的共同體，在大風大浪中曾共度艱危。趙普將帝王術的雙刃劍揮舞得密不透風，運用到如此低風險高收益的地步，其他版本的官場成功學就相形見絀，只能算是小兒科了。

再說《“釣魚宴”背后的政治玄機》。皇帝弄“釣魚宴”，目的是要穩固皇權，官員參加“釣魚宴”，所懷揣的小九九則各不相同，有的要露才，有的要謀官，有的要打探消息，有的要拉攏關系，牛皮哄哄，馬屁烘烘，人才有機會，奴才也有機會，但風險與機會共存，詩作陋劣、行為失檢的赴宴者甚至有可能丟官削職。建懷在此文的結尾處道破了謎底：“所以，宮廷禁苑釣魚，不是平凡意義上的釣魚，它釣的是規矩，釣的是政治，釣的是權威，釣的是上下有別，尊卑有序。其實，整個賞花釣魚宴，無論賞花也好，賦詩也好，又何嘗不是一次精心設計的釣魚活動呢？釣者是皇帝，魚兒是大臣，最后收入網中的，是一顆顆被俘獲與奴役的心。”古人說過一句大實話，“學得文武藝，貨與帝王家”，但能否將文武藝成功售出，能否售出高價，獲取厚利，就要看各人的造詣和造化了。做定了奴才或欲做奴才而不可得，以人身依附、精神投靠的方式尋求出路和出息，官場的這兩種角色都是可悲的，只是當局者迷，一聲棒喝，又有幾人清醒？

建懷的文章邏輯謹嚴，取材精到，史料與議論實現了無縫對接，因此讀來不僅事理精核，無破綻，無紕漏，而且常能洞悉機竅，深探肺肝，將人物的性格分析得絲絲入扣。這樣的文章，讀來不僅令人透氣，而且令人服氣。他筆下的負面人物（王欽若、丁謂、林特、陳彭年、劉承珪）有其可恥處、可惡處、可怕處，他文中的正面人物（范仲淹、韓琦、歐陽修、杜衍、包拯）有其高貴處、高潔處、高尚處，只要有這些光明俊偉的士大夫挺立如峰，宋朝官場就并非一團漆黑，一無是處。

自古以來，中國社會就是一個官本位的社會，官場是最大的名利場，能毅然割席斷念的人少之又少。建懷所描寫和批判的北宋官場并非官場最成熟的發育形式，后來的“觀念飛躍”、“技術進步”、“手法創新”和“成果輝煌”足以令那些在九泉之下捫心自疚的老祖宗為之汗顏，為之唏噓，為之浮想聯翩。

一座富礦，粗放式開掘只是第一步，深加工和精加工則是第二步，建懷正在走第二步。一旦他打通古今之間那堵厚厚的隔墻，這一步就能走得很遠，整座富礦的價值就會產生幾何級數的放大效應。

我樂觀其成。

是為序。

（《帝國的臉譜——北宋官場眾生相》，岳麓書社2013年4月出版）