湖北：不是終點，也不是起點

葉佳

認識的一個武漢姑娘，37歲，單身。身邊總有好事者問她，怎么還不結婚。姑娘呵呵笑著：“是呀是呀，我也很著急啊。”我們都知道，這是最敷衍的一種表達，它能用最快的速度把這個話題結束。

大部分人把家跟安定聯系在一起，而一個大齡單身的人總給人一種漂著的感覺，可對這個武漢姑娘來說，她卻對安定并沒有太大的需求，最起碼，有一些她更在乎的東西，比如，她一直知道自己需要的是什么。

而這種對安定淡泊的情感，我還在她的父母身上感覺到了。幾年前，武漢姑娘在杭州置業，她問在老家的雙親，要不要來杭州小住，兩個老人完全沒有任何“不愿意離開家鄉”的情緒，欣然應邀。而且，他們很快愛上了這座江南城市，在這里養花弄草，怡然自得，居然就在這里長住了下來。并不是因為女兒在這里，要一家人在一起，而是，他們真的喜歡。

總覺得，這個場景似曾相識。

1000多年前，武漢姑娘的老鄉孟浩然，就在他的有生之年，漫游吳越，窮極山水，他善于發掘自然和生活之美，即景會心，寫出一時真切的感受。

孟浩然之后，被貶到湖北黃州（今湖北黃岡市）的蘇軾，在這個地方，雖郁郁不得志，卻很快也找到自己的生活樂趣，縱情山水。

他們對在哪兒真的不在乎，從來處來，到去處去，重要的是找到自己想要的生活。

這種性格，大概跟湖北的地理位置有關。

這是一個位于中國最中部的城市，長江貫穿其中，既不是起點，也不是終點。它又是中國湖泊數量之最的一個省份，那些飄在湖面上的水上人家，早就看淡了漂泊。而航運發達形成的一個個碼頭，習慣了迎來送往的工作，每天都能聽到新鮮事，每天都有一批人離開，可能再也不會相見。

所以，湖北人沒有那么多離愁別緒，它用最開放的心態，安然于世。

古人智慧：他漂到這里，留下對生活的理解

他從來處來，一片輝煌。

父親是著名文學家蘇洵，其文章被文學大家歐陽修贊賞認為可與劉向、賈誼相媲美，公卿士大夫爭相傳誦。而父親的勤奮也深深影響了他，幼年是良好的家教，使得他年未及冠即“學通經史，屬文日數千言”。

20歲的他首次赴京考試，就以一篇《刑賞忠厚之至論》獲得第二名。而這第二名的原因，還是因為當時的主考官歐陽修擺了個烏龍，把他的那篇文章誤認為是自己弟子曾鞏所作，為了避嫌，才給了第二。

他自去處去，一片絢爛。

1000多年后，我們回憶起他的時候，幾乎每個人都能背出一些他寫過的詩詞。我們給了他很多的封號：其文汪洋恣肆，明白暢達，與歐陽修并稱歐蘇，為“唐宋八大家”之一；詩清新豪健，善用夸張、比喻，藝術表現獨具風格，與黃庭堅并稱蘇黃；詞開豪放一派，對后世有巨大影響，與辛棄疾并稱蘇辛；書法擅長行書、楷書，能自創新意，用筆豐腴跌宕，有天真爛漫之趣，與黃庭堅、米芾、蔡襄并稱宋四家。

可過程呢？這個叫蘇軾的年輕人卻并沒有很順利。年少輕狂大概是所有有才華人的通病，可這卻也是仕途上最容不得的，他上書反對王安石變法，寫詩諷刺新法，幾度被貶，一直遠離政治核心，在外飄蕩。

到湖北黃州的時候，已經是他二度被貶了，他僅任黃州團練副使（官階）檢校水部員外郎，這個職位相當低微，并無實權。

這本應該是蘇軾人生中最灰暗的一段時間。可我們后來所最熟知蘇軾的名作卻也是在那段時間寫出的，《前赤壁賦》、《后赤壁賦》、《念奴嬌·赤壁懷古》、《記承天寺夜游》，千古名作。

或許我們能這么理解，正是湖北的通透，三國古戰場的氣質，讓蘇軾對生活有了重新的認識。就是從那時候開始，他把所有的對現實的對政治的不滿、歇斯底里的狂吼、針尖麥芒的批判全部驅逐了。其題材漸廣，其風格漸趨平淡致遠。

“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，吾與子之所共適。”蘇軾寫出了這樣的文字，大有莊子化蝶、物我皆忘之味。

蘇軾生于四川，死于河南，湖北，既不是他的來處，也不是他的去處，在一生停留的諸多地方中，這里最多算是一個“過路的驛站”。但卻能在這里留下那么多佳作，湖北對他的影響可見一斑。

在一份國內現存古戰場遺址的名單上，湖北省占了四個，分別是位于今麻城市境的吳楚柏舉之戰、今烏林的赤壁之戰、今宜都的吳蜀夷陵之戰和襄陽樊城的宋元襄樊之戰等遺址。

這還僅僅只是一個現存名單。實際上，因為地理位置的關系，湖北處于南北地區的中間地帶，又有長江天險，自古以來，一直是兵家必爭之地。每到動亂年代，這里就成了武裝勢力正面交鋒的地方。

最慘烈的戰爭大概就是在明初的時候，放牛娃朱元璋已經登基為帝了，全國大部分地區也已經在他的掌握中了，這時候，原來當初一起起義的兄弟軍隊都變成了頑固抵抗的亂軍。

到了要斬草除根的時候了。湖北本就是元末紅巾軍大起義的發源地之一，只可惜這是陳友諒的大本營。明初，朱元璋出動了大批軍隊，在湖北對陳友諒余部進行圍剿。其結果就是，朱元璋最終統一了湖北，幾乎人煙絕滅的湖北。同治《漢川縣志》：“（元末）川沔一帶，煙火寂然，至明初仍是土曠賦懸，聽客戶插草立界。”

人才是一個地方發展的關鍵，所以，在明初，朱元璋為了鞏固政權，以墾荒為由，從江西大量移民到湖北。

這些在路上的人們，通過陸路或者水路，散落在長江兩岸的大小城市。盡管當時是強制性移民，可有錢人總有辦法逃脫，因此真正走上背井離鄉之路的都是一些窮苦人家。他們迅速在這個百廢待舉的地方找到自己的出路，他們挽起袖子，揮動鋤頭，在這里安家落戶。

對這些后來被稱為湖北人的人們來說，這里卻也不是他們的起點。可沒想到的是，這里依然還不是終點。

到了清初，同樣的事情發生了，只是這一次，起點換成了湖北，而終點則是張獻忠在明末大肆屠殺的四川。這些在湖北土地上修養生息了300多年的人們，又一次上路了。

世界上以流浪著稱的吉普賽人，如果追溯起喜歡流浪的原因，大概跟兩次兩次大規模遷徙有關。而對現在的湖北人來說，同樣有著遷徙的經歷，他們也似乎從來不懼在路上。

談湖北的歷史，有一個人物是怎么也繞不開的，那就是我國最偉大的愛國詩人屈原。作為楚地的中心，湖北是屈原停留時間最長的地方，可他在湖北的歷史就是一部漂流史。屈原兩次被流放，幾乎把湖北繞了個遍。第一次被流放的地方漢北地區是漢江的上游，屈原在那里待了4年。幾年之后，屈原再一次被流放，按《楚辭》九章之一的《哀郢》分析，屈原從郢都（湖北江陵縣）出發，先往東南順江而下經過夏首（湖北沙市東南）、遙望龍門（郢都的東門）經由洞庭湖進入長江，然后又離開了夏浦（湖北漢口），最后到了陵陽（據說是今安徽青陽縣南）。

星羅密布的湖泊，和貫通南北的長江，是屈原一路上走的路，它們也連成了古代最強大的水運航道。它上連四川天府之國，下連江西安徽魚米之鄉，武漢為九省通衢，江漢乃衢中之樞，憑長江橫貫滬寧，籍漢水通達陜豫，內聯三鎮，外通四方。沿長江的碼頭，就因為每天迎來送往，形成了特有的碼頭文化。外面的新鮮事和船上的貨物一起，在各大碼頭被卸下，被人們口口相傳。長期浸染下，在碼頭附近生活的人們顯然是最具有開放兼容的心態的，似乎哪兒的事情他們都知道一點。如果真的好奇了，跳上一艘貨船，開始闖天下，似乎也是一件很簡單的事情。

發達的水系也滋生了一批靠捕魚為生的漁民，直到今天，洪湖周邊依然存有一萬多個漁民，這其中有2000多戶是吃住都在船上的水上居民。

洪湖新堤大湖捕撈村村民王貴才就是其中之一。1962年，11歲的王貴才和家人隨著2000多戶山東、江蘇漁民，撐著小木舟南下走了400多里水路，看到洪湖魚肥水美，大家才停下來定居于洪湖水面。

盡管現在和王貴才一樣的漁民早已蓋起了跟陸上房子沒什么區別的水泥房，可他們仍然不習慣上岸生活，空氣太差，晚上太熱，都是不習慣理由。另一方面，可能他們自己有沒意識到，那漂在水面上的船，看似無根，卻也代表了自由的，這大概才是最割舍不掉的情感。