梁莊里的中國

尹凝瑤

繼《中國在梁莊》后，梁鴻推出了她的新著《出梁莊記》。她跟蹤走訪了“梁莊”生命群體中另一個重要的組成部分——進城農(nóng)民，講述了他們的現(xiàn)狀與境遇，他們的遷徙和命運。可以說，它是《中國在梁莊》的補充與延伸，也已遠遠超越了書中所及的范圍，甚至完全可以被視作當今“農(nóng)民工”群體生態(tài)的縮影與寫照。雖只是一個村莊的個例，卻反照出一個時代，反照出中國當代農(nóng)民在現(xiàn)代化進程中所遭遇的歧視和不公，以及所付出的代價與犧牲，因而本書亦具有更加普遍的意義，具備了“私人史”的價值。

梁鴻在她的新書發(fā)布會上，提到成書的初衷，坦言：“我們生在中國，生在當代，我們經(jīng)常談農(nóng)民工，經(jīng)常談城鎮(zhèn)化，經(jīng)常在談鄉(xiāng)村的存在，但是農(nóng)民工到底什么樣子，我們所看到農(nóng)民工要么是哭天搶地的，要么是下跪的，要么是非常感恩的，這些是非常符號化的風景?！彼J為，農(nóng)民工作為一個個生命個體，也應是具有痛感和鮮活生命力的人。通過歷時兩年跨越十多個省市的走訪，梁鴻真正看到并感觸到這一群體：“中國農(nóng)村問題是中國的核心問題，它需要的是各個層面的深入思考。文學所能進行的應該是對現(xiàn)實準確而細致的觀察和描述，能夠穿透文字，讓人看到事物的內(nèi)在邏輯。”

在書中，梁鴻最后寫了一個“黑女兒”，這是她很久的決定。梁鴻回憶自己跟這個“黑女兒”在一塊的一天里，情感就像過山車一樣，沒有辦法控制?！斑@個‘黑女兒不是梁莊的，她去年9歲，被鄰居的老頭強奸了。我是怎么知道的？在我哥哥家坐著，我嫂子是一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，那天早上忽然過來，說怎么辦，要檢查，一方面有炎癥要檢查，另一方面收集證據(jù)想告狀。我嫂子因為她是鄉(xiāng)村醫(yī)生沒有資格，后來我把她拉到縣城找醫(yī)生朋友檢查，洗一洗、輸液，我醫(yī)生朋友問她怎么回事，過程是什么，我旁邊拿著錄音筆想存留做一個證據(jù)。這個小女孩非常遲鈍，非常天真，不是那種聰明的孩子，她9歲才上一年級，并且考試經(jīng)常不及格，她奶奶特別著急。她一問一答，問她怎么樣過程，因為這個老頭已經(jīng)找她好幾次，醫(yī)生問，你為什么不告訴你奶奶呢，怎么不跟你奶奶說呢？她說我怕我奶奶傷心，那個情緒大家都非常安靜，她突然轉(zhuǎn)折，說她哥哥特別調(diào)皮，她奶奶天天生氣，她說我不想讓我奶奶傷心，我哥哥天天讓奶奶生氣。我當時一聽，我正在錄像，眼淚嘩嘩流出來，真是覺得心臟在跳。一個9歲的孩子情感不是那么敏銳的，但是她自然考慮到，因為不想讓奶奶傷心才不跟奶奶說，但她不知道遭遇什么事情，這個事情對她以后的生命有多大影響?！绷壶櫿f，自己后來為什么一定要寫這個故事，就因為生活就在你面前，你就在家坐著它就存在了，如此的普遍的殘酷，所以你沒有辦法回避。

梁莊是中國最普遍的村莊，沒有什么特殊性，是北方村莊里面既不大也不小，既不富也不窮，非常普遍的村莊，沒有任何獨特之處，它的命運，它的足跡，它想尋找幸福的那種努力，那樣的掙扎，那樣的喜悅，那樣的苦惱，可能確實是中國人生普遍的反映。梁鴻希望能夠把它敘述出來分享給讀者，同時希望喚醒某種東西。

與《中國在梁莊》相比，《出梁莊記》中，梁鴻除了力圖以更為冷靜的態(tài)度記錄事實之外，字里行間明顯增加了許多感性的議論和詮釋。這雖然多少削弱了她紀實的客觀性，卻使得她的敘述更具個人色彩。從《中國在梁莊》到《出梁莊記》，梁鴻為我們展現(xiàn)了當下發(fā)生在中國鄉(xiāng)村的“數(shù)千年從未有過的大變局”。在這樣的變局下，正是那些打工者的觀念和經(jīng)歷，在重新構(gòu)建著新的鄉(xiāng)村生活和觀念。他們是現(xiàn)代化從城市向農(nóng)村沖擊蔓延的中介，同時也是現(xiàn)代化在農(nóng)村的詮釋者。但是，身份上的尷尬和困境，令他們成功也好失敗也罷，只能是現(xiàn)代化的被動接受者，卻無法主動參與其中。梁鴻說：“哀痛和憂傷不是為了傾訴和哭泣，而是為了對抗遺忘?！?/p>