沿水漂泊的碼頭江湖

胡明剛

漢口濱江公園江灘有一處“碼頭文化廣場”，一組青銅雕像與浮雕引人矚目。它凝聚了湖北碼頭歷史和時(shí)光的風(fēng)塵，默默地向人訴說，古往今來沿江上下的船夫，與岸上的纖夫和挑夫扛包人一起，揮灑汗水創(chuàng)造曾經(jīng)擁有的商業(yè)輝煌。這些出沒于碼頭江湖的好漢，延續(xù)了長江沿岸碼頭的歷史。

浩浩蕩蕩的長江，穿過荊楚大地，繁忙的航線串起中游的荊州、襄樊、武漢、宜昌等城市的諸多碼頭，航船或逆流而上，或順流而下，在碼頭上停泊，復(fù)又啟碇。飽經(jīng)滄桑的碼頭，是商業(yè)地域歷史文化的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，承載著歲月的演變和流徙。

水岸生命的沉重歌吟

“湖南那個(gè)湖北靠長江啰，長江那個(gè)兩岸好風(fēng)光，湖廣熟啰天下足啰，糧食喲出在長江頭。”湖北水道上連四川天府之國，下連江西安徽魚米之鄉(xiāng)，武漢為九省通衢，江漢乃衢中之樞，憑長江橫貫滬寧，籍漢水通達(dá)陜豫，內(nèi)聯(lián)三鎮(zhèn)，外通四方。江漢碼頭，“當(dāng)九州之腹心，四方之孔道”，“水道之便，無他埠可比”，自漢代起這里就成了一個(gè)大碼頭，歷來就是商品經(jīng)濟(jì)集散中心。以武漢漢口為代表的湖北碼頭江湖文化生態(tài)，與長江水道航運(yùn)休戚相關(guān)。

此地碼頭的貨運(yùn)源頭，大多來自荊沙、襄樊一帶。來往穿梭的貨船，溝通江漢平原和荊沙各地，裝運(yùn)農(nóng)副產(chǎn)品的專業(yè)功能性碼頭應(yīng)運(yùn)而生。菜碼頭、蛋碼頭、肉碼頭、布碼頭等等一應(yīng)俱全。在明代，漢口碼頭成為湖廣淮鹽的分銷總岸。清代嘉慶年間，“漢鎮(zhèn)之繁庶遂甲于全楚”。這里是近代茶葉之路的起點(diǎn)，先是晉商捷足先登，英商、俄商接踵而至，碼頭上茶葉生意興隆，是謂“八千里茶路始于楚”……

俗話說，貨到漢口自然活。漢口碼頭的吞吐量大，貨物流動(dòng)快，運(yùn)作機(jī)制靈活，商路暢通。碼頭人與水共生，與船共命，與碼頭共存。跑碼頭謀生，湖北人稱“打碼頭”、“占碼頭”、“搶碼頭”、“抽跳”。要打碼頭，就得講江湖“黑話”。商人和挑夫們討價(jià)還價(jià)，或撥算盤珠子，或在衣襟下捏手指，或直接用“切口”，比如用牛、地、人、工、大、王、主、井、羊、非10個(gè)字代替數(shù)字一到十，碼頭搬運(yùn)工人也用斌、文、善、作、成、安、沔、柯、慶代替數(shù)字一至九。“扯舵”為“調(diào)頭”“轉(zhuǎn)向”之意。武漢市作協(xié)主席董宏猷說，碼頭出身的武漢人特別善于“扯舵”，搶得了先機(jī)，由于怕吃虧，怕蝕本，馬上就“扯舵”了。碼頭人“賊精”，他們出沒江湖，灑脫不羈，豪爽義氣，對“漢子”最為崇敬，而“淌江”是臨陣脫逃溜號(hào)的家伙，最受鄙視。武漢人總是打赤膊，穿褲腳晃蕩的短褲，圖涼快，率真，說話速度快，熱情直爽，是典型的碼頭性格。

真正在碼頭第一線生活的是船夫、纖夫、搬運(yùn)工，他們由農(nóng)夫轉(zhuǎn)型，大多來自黃陂、孝感、鄂城、咸寧等地。他們處于碼頭社會(huì)金字塔的最底層，干的是最苦最累的力氣活，大家一起背活，一起算工錢，在宜昌、在武漢的漢正街，碼頭和店鋪兩點(diǎn)一線。那些忙碌的搬運(yùn)工，挑著沉重的擔(dān)子，艱難地行走于林立的茶館酒肆之間，他們清晨四五點(diǎn)起床，到晚上七八點(diǎn)收工，行走七八趟，盡管心力交瘁，但自得其樂。在長期的勞作中他們相互抱團(tuán)，和衷共濟(jì)，“相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。”

前幾年一首《纖夫的愛》歌曲甚為流行，“妹妹你坐船頭，哥哥岸上走”，但在碼頭人看來，妹妹坐船頭是大忌的，否則要祭鎮(zhèn)江神；拉纖的時(shí)候，纖繩是繃緊的，不會(huì)松垮垮蕩悠悠的。長江沿線的碼頭和水岸，有許多人結(jié)隊(duì)拉纖，他們同心協(xié)力，拉動(dòng)沉重的船逆流而進(jìn)。他們光著身子，肌膚泛著青銅色，汗水中閃著太陽之光，他們唱著纖夫號(hào)子，借歌發(fā)力，所以無論是 “峽江纖夫號(hào)子”、“船工號(hào)子”，還是“楚幫號(hào)子”、“橈夫號(hào)子”，都透著生活的沉重和無奈。

英國作家毛姆描述湖北境內(nèi)長江上的號(hào)子：“纖夫背著纖繩，逆流而進(jìn)，五六人拖著小舟，兩百人曳著揚(yáng)帆舢板，越過激流險(xiǎn)灘；他們喊著船夫號(hào)子，那是更加氣喘吁吁的歌唱。”“……纖夫們弓腰曲背，著了魔似地拽著纖繩；極力掙扎，有時(shí)就在地上爬行。他們奮力緊拉纖繩，同激流的無情力量抗?fàn)帯Ｗ钔闯母璩瑓s是碼頭工扛著沉沉大包，沿著陡峭石階，走向城垣時(shí)哼出的歌聲。他們上上下下，走個(gè)不停 ；‘嗨喲，啊嗬，那節(jié)奏分明的喊聲，就像他們的辛勞一樣，永無休止。”他們光腳赤膊，汗流浹背。在漢口水路碼頭，搬運(yùn)工抬包扛包時(shí)借歌發(fā)力，形成不同的號(hào)子，呼唱、合呼、輪呼、領(lǐng)呼多種方式并存，比如他們用扁擔(dān)抬200斤的油簍或每包300斤至500斤的中藥材，前后扛夫喊著嗬嗬嘿嘿的號(hào)子，起到協(xié)調(diào)步伐的作用。

在湖北巴東、姊歸一帶航行的船夫，又叫“長旗子”。在行船或者放排的過程中，每一個(gè)動(dòng)作如拖杠、出艄、捉纜、搖擼、撐蓬、包括拉纖等，都需要號(hào)子來統(tǒng)領(lǐng)，隨著水流的平緩?fù)募保?hào)子或舒緩，或緊張，與諸多兩岸崖壁和碼頭，構(gòu)成了一幅壯觀的風(fēng)俗音畫。南朝樂府有許多“西曲歌”，唱的是湖北的江陵、襄樊一帶碼頭中船戶的生活。“駛風(fēng)何曜之，帆上牛渚磯。帆作傘子張，船如侶馬駛。”“送歡板橋?yàn)常啻筋^。遙見千幅帆，知是逐風(fēng)流”。碼頭上暫時(shí)停泊的船戶，以船為家，風(fēng)行水上，漂泊移動(dòng)。船上沒有電、沒有水，更遑論熱水洗澡以及現(xiàn)代時(shí)尚生活方式。他們是來自漢川、監(jiān)利、洪湖、仙桃等地的農(nóng)民，侍弄田地?zé)o法維持生計(jì)，只得駕船來此討生活。舊時(shí)江湖行船有規(guī)矩，不能把撐篙抵觸到人家的船，實(shí)在回避不了，須征得對方的許可，船只靠碼頭的時(shí)候，不許在其他的船中間穿插進(jìn)去，兩船逆向相遇時(shí)要各走左邊，以免碰撞，同向兩船擦身而過，就要喊號(hào)子。船工的生命與號(hào)子并存，號(hào)子成為靈魂和精神的寄托。

日常生活的滋味品鑒

武漢是個(gè)大火爐，因此碼頭也成了游泳祛暑的好去處，毛主席曾在《水調(diào)歌頭·游泳》中吟唱道：才飲長江水，又食武昌魚，萬里長江橫渡，極目楚天舒。不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步， 今日得寬余，子在川上曰，逝者如斯夫。

久在碼頭浸淫，湖北人無魚不成席。武昌魚是長江特產(chǎn)，也稱團(tuán)頭魴，梁子湖的最貴，而現(xiàn)在見到的大多是三角魴，碼頭人喜歡“吃魚吧”，吃的是野生的江魚，它比人工養(yǎng)殖的魚味道鮮美很多，毫無土腥味，嫩，煮的蒸的口感都好。與武昌魚一樣，鮰魚野生的很少。但當(dāng)年碼頭人，把它當(dāng)家常菜。武漢人有燒江鰱一味，重兩斤半的江鰱，剛好滿滿的一砂缽，醬汁濃郁，咸鮮爽辣。砂缽坐在爐火上，邊熱邊吃，濃香四溢，如同火鍋；火鍋也是碼頭人的創(chuàng)造。長江水域多產(chǎn)小龍蝦，碼頭人用來炒蝦球，做蒸蝦；或制臭鱖魚，或煲蓮藕湯，或取水中“三寶”藕、蓮米、菱角制作清甜脆嫩的美食，或以鱔魚炒牛蛙。漢代荊州一帶有“飯稻羹魚”，“紅米煮白魚”，以鱔魚與小雞同制，稱為龍鳳配，與當(dāng)?shù)伉啿弊右粯樱a頭滋味濃郁。

在山吃山，在水吃水，碼頭人吃魚可不見魚，鮮魚糊湯粉，配上一根油條，也是很好的早點(diǎn)。武漢人說“過早”，是為早點(diǎn)，其中有豆皮，以綠豆、大米混合磨漿攤成，包上糯米、肉丁，油煎，外脆內(nèi)軟、油而不膩，或用鮮肉、鮮蛋、鮮蝦為餡制作三鮮豆皮，另外有“面窩”，以粳米磨漿，加黃豆?jié){，加蔥花、細(xì)鹽按一定比例添加，以鐵勺子放在油鍋里炸成。又有歡喜坨、歡喜團(tuán)，為糯米油炸的上粘芝麻粒的麻團(tuán)；更有熱干面，即堿水面伴芝麻醬、小蔥、咸菜，入口溫?zé)幔患訙鏃l筋道，毫不粘連，一邊走一邊吃，便于趕碼頭，碼頭苦力吃熱干面頗為熬饑。沒想到這種碼頭草根飲食，贏得了泰國公主詩琳通的喜愛。她因池莉的小說而結(jié)緣武漢，興致勃勃地吃熱干面，并欣賞了武漢碼頭的文化雕塑。

碼頭延伸的街市遺風(fēng)

武漢作家池莉說，碼頭文化就是一種五湖四海的精神。武漢這個(gè)城市無論文化、語言、飲食、服裝等等，都典型地具有兼收并蓄的胸懷與力道。武漢當(dāng)?shù)氐娘嬍常N(yùn)含著碼頭和商埠文化歷史的積淀，體現(xiàn)了湖北人的精神特質(zhì)：平實(shí)、熱鬧，充滿了人間世俗的煙火味。

富有碼頭風(fēng)味的飲食和俚曲，多集中在吉慶街，這條街因池莉的小說和同名電影《生活秀》紅了一把，池莉說，吉慶街是一個(gè)無拘無束的漂泊碼頭；是一個(gè)大自由，是一個(gè)大解放，是一個(gè)大雜燴，吉慶街是最富有平民化的地方，有著旺盛的人氣。來雙揚(yáng)，就是《生活秀》中吉慶街上炸豆腐的一個(gè)女孩，被生父拋棄后，艱難地?fù)纹鹆艘黄炜铡?/p>

盛夏季節(jié)的夜晚，沿街的住戶將竹床搬到街上安然躺臥，而“練攤帝”們則支起了油鍋，炸起了臭豆腐干，煮起了毛豆，準(zhǔn)備好麥面、米粉、米飯、雞蛋、涼菜、牛肉、肥腸、鴨脖子等，招徠本土和外地的食客，一些藝人也來助興，進(jìn)行精彩表演，深得碼頭文化熏陶的武漢人，喜歡喝湯，也喜歡品茶，在吉慶街上，可安閑地品茶，也可品嘗到排骨煨藕湯、鴿子湯以及大補(bǔ)的八卦烏龜湯。

“江湖連接，無地不通，一舟出門，萬里唯意”，這是對武漢另一條名街漢正街的描述，漢正街與吉慶街相媲美，形成于明萬歷年間，沿街串起集家嘴等諸多的碼頭，成為當(dāng)?shù)厣虡I(yè)的重鎮(zhèn)。清代康熙、乾隆年間，鹽行、茶行、藥材行、什貨行、油行、糧行、棉花行、牛皮行林立，市場興隆，呈現(xiàn)一幅江城的“清明上河圖”。名副其實(shí)的“漢口之正街”，是為漢正街。而今，這里薈集了謙祥益綢布店、蘇恒泰傘店、汪玉霞食品店、葉開泰藥店、黃志成拆貨店等諸多的百年老字號(hào)，云集了各地商人，浙商中的賣針織制品的溫州人、賣塑料制品的臺(tái)州人、賣服裝輔料的義烏人，還有賣鞋帽的福建人、賣箱包的湖南人、賣布匹的河南人……漫步附近的碼頭上，會(huì)聽到不同的鄉(xiāng)音，還有越劇、京劇、秦腔、河北梆子、黃梅戲、楚劇等鄉(xiāng)土味十足的俚曲清唱。

“貨到漢口活，戲到漢口紅”，湖北碼頭是漢劇的起源地，漢正街也成了漢劇和楚劇的“窩子”。諸多茶園、戲院、行幫公所，為地方戲的演出提供了空間。在這里，漢劇楚劇擁有了被譽(yù)為“死忠臣”的戲迷和票友，他們是忠實(shí)的知音和聽眾。作家徐遲曾在《牡丹》中，率先表現(xiàn)漢劇藝人的故事，他敬仰漢劇名伶姚紅和魏紫歷經(jīng)坎坷，對漢劇矢志不渝的精神。

作家方方十九歲起在碼頭做了四年搬運(yùn)工，一個(gè)月掙42塊。其作品《風(fēng)景》中寫的就是當(dāng)年做搬運(yùn)工時(shí)漢口碼頭的真實(shí)生活。“武漢的發(fā)展是從水路開始的，武漢文化有著濃厚的碼頭氣息”，“漢正街作為武漢這座城市由碼頭和小商品發(fā)展的街區(qū)，如果能夠原汁原味地保存下來，而成為武漢發(fā)展史的一個(gè)縮影，那一定是絕版的。”“武漢的本土文化實(shí)際上是碼頭文化和小商品文化結(jié)合的產(chǎn)物，帶有濃重的江湖氣，武漢的市民帶著強(qiáng)烈的碼頭味道”，“武漢是我最愛的碼頭城市。”方方如是說。