情感 觀察 表達

徐如松

葉圣陶先生《爬山虎的腳》一文，是不同版本小語教材競相選用的“常春藤”。編者大都將它歸類為說明文，人教版將它安排在四年級上冊第二組課文中，“講的就是觀察和發現方面的趣事”，要求學生“在了解主要內容的基礎上，認真體會作者是怎樣觀察的，并學習他們的觀察方法。還可以就自己感興趣的事物進行連續觀察，把觀察中的發現記下來”（見“單元導語”）。

其實，葉老在寫作此文時，目的并不在于向讀者介紹爬山虎這種植物。這篇課文原題《爬山虎》，寫于1958年。當時正值我國“大躍進”期間，不切實際的“浮夸風”造成了國民經濟的比例嚴重失調。葉老寫作《爬山虎》一文，旨在贊揚爬山虎腳踏實地、不屈不撓、積極向上的精神，既抒發作者對“腳踏實地”精神的向往，也表明自己的人格精神，在當時社會恰似一貼“清醒劑”。因此，聯系寫作背景，筆者認為《爬山虎的腳》首先是一篇借景物抒情的散文，其次才是常識性課文。

話雖然這么說，事實上，《爬山虎的腳》一文卻早已成了小語教材“觀察類常識性課文”的經典之作。之所以“歪打正著”，蓋因其字里行間隱藏著諸多的“文本秘妙”。

一、熱愛生活的情感態度

課文開頭寫道：學校操場北邊墻上滿是爬山虎。我家也有爬山虎，從小院的西墻爬上去，在房頂上占了一大片地方。這是課文第一自然段。短短兩句，看似信手拈來，實則在告訴大家：葉老對爬山虎非常熟悉，每天與爬山虎為伴，到學校工作也好，下班回家也罷，每次面對爬山虎，都要禁不住慢下腳步，駐足觀賞，堪比老舍先生的“養花”和“養貓”。這就等于告訴大家：寫作的材料從何而來？其實就在自己的身邊。“美是到處都有的，不是缺少美，而是缺少發現?！币獙懞蒙磉叺娜撕褪?、景和物，就要做生活的有心人，觀察它們，熟悉它們，親近它們。

這個開頭也可以用同冊教材“成長的快樂”主題單元中《那片綠綠的爬山虎》一文來印證。文章記敘了1963年作者肖復興初三時作文獲獎后得到了葉老的仔細修改，并于暑假應邀到葉老家里面晤的事情。課文寫道：那天下午，天氣很好。我來到葉老先生住的四合院。剛進里院，一墻綠蔥蔥的爬山虎撲入眼簾。夏日的燥熱仿佛一下子減去了許多，陽光都變成了綠色的，像溫柔的小精靈一樣在上面跳躍著，閃爍著迷離的光點。

在這里，作家肖復興的描寫和葉老的敘述不謀而合，眼光都不約而同地聚焦到了小院西墻上的那片綠綠的爬山虎上。兩位名家之所以“英雄所見略同”，是因為他們都具有熱愛生活的情感態度。這就啟示我們：引導學生觀察事物，必須融入積極、主動的生活態度，“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?，將自己的真實情感融入字里行間。

二、細致入微的觀察方法

對作家來說，一旦關注了某事某物，就會利用一切機會進行長時間的細致入微的觀察和思考，并傾注自己的喜怒哀樂。如有必要，作家還會主動介入，與之展開互動。有一句俗語叫做“怎么觀察，就怎么表達”，葉老對爬山虎的觀察與表達，就是一個很好的例證。

爬山虎腳的形狀和特點是“莖上長葉柄的地方，反面生出枝狀的六七根細絲，每根細絲像蝸牛的觸角。細絲跟新葉一樣，也是嫩紅的”。這里，作者對爬山虎從生長的位置到形狀、顏色，都進行了全方位的細致入微的描摹，讀者仿佛在觀賞一幅由具有精湛技藝的畫師描繪的工筆畫。拿葉老《荷花》中的話說，就是——“那畫家的本領可真了不起！”接著是作者觀察并表達爬山虎如何用這樣的腳一步一步向上爬：爬山虎的腳觸著墻的時候，六七根細絲的頭上就變成了小圓片，巴住墻。細絲原先是直的，現在彎曲了，把爬山虎的嫩莖拉一把，使它緊貼在墻上。

爬山虎就是這樣一腳一腳往上爬的。作者仔細觀察之后，同樣作了細致的展現與表達。如果說介紹爬山虎的腳是一幅靜態工筆畫的話，那么爬山虎怎么爬就是一部動態“微電影”?！坝|、變、巴、拉、緊貼”等一連串表示動作的詞語，體現了作者準確、簡潔、傳神的語用功力。這些動詞，在現實生活中都是唾手可得、尋常可見的，但用在這里，卻達到了大技無痕的境界。所以說，大師的語用都追求“合適才是最好”原則，他們力擯華麗的辭藻、生僻的用詞和深奧的句子，積極走向尋常的生活。在課堂教學中，教師幫助學生感悟這些語言之妙，并引導他們學以致用，就是本文的教學重點和難點。

三、有條不紊的表達特點

人教版小語教材選有葉老的詩歌、散文8篇之多，如《荷花》《記金華的雙龍洞》等。這些課文篇幅簡短、結構嚴謹、語言準確，富有童趣，都是學生學習語文的典范之作。文藝鑒賞學上有句話叫“風格即人”，葉老的《爬山虎的腳》充分體現了他一貫的行文風格和特色。在句子上，葉老善于將自己的感受融入描寫的景物之中。比如第二自然段先描寫靜態的葉子：那些葉子綠得那么新鮮，看著非常舒服。葉尖一順兒朝下，在墻上鋪得那么均勻，沒有重疊起來的，也不留一點兒空隙。接著描寫動態的葉子：一陣風拂過，一墻的葉子就漾起波紋，好看得很。這兩處對爬山虎葉子的描寫，一靜一動，相得益彰，屬于常見的對比式寫作手法。而另一個特點是，葉老善于在描寫時及時融入自己的感受，寓情于景：靜態描寫“看到那些葉子綠得那么新鮮”時，“看著非常舒服”；動態描寫“一陣風拂過。一墻的葉子就漾起波紋”時，又是“好看得很”，字里行間流露出作者對生活的熱愛和寫作此文的目的，并不在于僅僅“觀察”爬山虎而已。

在段落上，葉老也善于將自己的判斷作畫龍點睛式的交代。比如課文第三自然段：以前，我只知道這種植物叫爬山虎，可不知道它怎么能爬。今年，我注意了，原來爬山虎是有腳的。爬山虎的腳長在莖上。莖上長葉柄的地方，反面伸出枝狀的六七根細絲，每根細絲像蝸牛的觸角。細絲跟新葉子一樣，也是嫩紅的。這就是爬山虎的腳。這樣“畫龍點睛”的表達特點，同樣體現在四年級下冊的《記金華的雙龍洞》一文中：在洞口抬頭望，山相當高，突兀森郁，很有氣勢。洞口像橋洞似的，很寬。走進去，仿佛到了個大會堂，周圍是石壁，頭上是高高的石頂，在那里聚集一千或是八百人開個會，一定不覺得擁擠。泉水靠著洞口的右邊往外流。這是外洞。

兩個自然段在行文結構上確實有驚人的相似——“這就是爬山虎的腳”“這是外洞”。葉老喜歡在詳細介紹、描摹景物之后，用“這就是——”作個概括。這樣寫，既自然而然地交代了作者的行文結構，也巧妙地融入了作者的情感態度和價值判斷，更能體現葉老樂為少年兒童作導游，充盈著濃厚的娓娓道來式的親切感。在教學中，可以設計一個讀寫結合或者仿寫的練習，學習、遷移葉老的表達“秘妙”。

（作者單位：浙江省嘉興市秀洲區高照小學）