教師與書房

周一貫

教師與書有著血肉相連的關系，俗稱教師為“教書先生”不無道理。做教師的教書、愛書、買書、讀書、藏書，有的還寫書，便有了對書房的情有獨鐘。現代優秀散文學家、漫畫家豐子愷先生，原是多年執教藝術學科的教師，對書房的鐘情是頗有代表性的。他早年在上虞白馬湖畔的春暉中學任教時，在寓所的墻邊種下一棵楊柳樹，那長在白馬湖周邊最普通不過的樹，他卻十分用情地把居所書房起名為“小楊柳屋”。他贊賞楊柳“千萬條陌頭細柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下面，時時借了春風之力，向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻”。這段文字，竟賦予楊柳以不一般的人格特征。以后，他寓居上海時，又將其時的書房，起名為“日月樓”。馬一浮先生為此特書贈一聯：“星河界里星漢轉，日月樓中日月長。”原因是豐先生的書房在二樓，樓內既有室內陽臺，又有南窗、東窗、西南窗，還有一個天窗，白天可以看到日出日落，晚上也能瞅見皓月當空或月暗星明。稱其日月樓，也是實至名歸。他在故土浙江桐鄉的定居之地，當然也設有書房，這便是著名的“緣緣堂”。這個室名的由來，竟是他在釋迦牟尼像前的供桌上，摸了兩次鬮得來的。他用了一些小紙團，每個紙團上都寫有一字，但兩次摸鬮，得到的竟都是一個“緣”字，便成了：“緣緣堂”。余秋雨在《文化苦旅》中說得好：“一個文人其他生活環境，日用器皿都比不上書房能傳達他的心理風貌。”教師自然也是文人，所以在鐘情書房這一點上，就難免心有靈犀。大學教授聞一多先生的書房叫“二月廬”，其得名的緣由是早在清華讀書的年代，他每年暑假回家，必用兩個月時間閉門苦讀。所以，“二月”便成了他的一段難忘記憶。大畫家齊白石的兒子齊良遲，曾在北平藝術專科學校教書。齊良遲希望自己的書房有一個名號、便請教父親。不料，齊白石對兒子說，你太愛玩了，許多該讀的書都沒有去讀，就叫“補讀齋”吧。當時齊良遲還不服氣，就不掛父親題的這幾個字，直到父親過世后，才漸漸體悟到父親的苦心，便掛上了“補讀齋”，開始在書房里補讀了。葉圣陶先生是著名教育家、文學大師，也是多年的語文教師出身。他的書房名曰“未厭居”，以表示他對教育、對寫作都還要“多多修煉”“未能饜足”，反映了這位語文大家的謙虛進取精神，怎不令人倍生敬意。

教師有書房，并不一定要居所有三進六院，或小樓別墅，其主要的決定條件還是教師的生活品位。“斯是陋室，唯吾德馨”，即使是僻巷蝸居、簡室平屋，都可以辟出數尺之地，或稱“齋”或名“堂”，或叫“居”或曰“軒”。所謂“室雅何須大，花香不在多”，即是此理。有斗室可寄寓抱負、寄托情懷、寄存喜好，那書房便是教師的精神巢穴、生活禪床。夏丏尊在上虞春暉中學當教師時，在山坡下搭建了一個簡單的住所，取名“平屋”，含有“平民”“平凡”“平淡”“平房”的意思。于是，就稱書房為“平屋”，還為書房掛上了一副風趣詼諧的自擬對聯：“命苦不如趁早死，家貧無奈做先生。”

教師有書房也并非只是名師大家的雅好。即使是普通教師，也一樣會有書房情結。我于1950年在部隊當文化教員，轉業后一直在農村小學教語文，卻一直有個書房夢。記得那時，宿舍就在學校里，校舍又多是祠堂庵廟，能有一個鋪位就相當不錯了。在無法奢求書房的生存環境里，我便在床前的破桌上，以包上紙的磚頭作柱，上擱一塊木板，便是我心儀的書架。1962年我結婚了，有了一個單人寢室和一個四層書架，能把所有的書都排列在一起，頗感有點書房的味道了，真有說不出的欣喜。1983年，我調到縣教研室任副主任，終于分到了40平方米左右的一處住房，但一家五口擠在一起，自然不可能有獨立的書房。所幸這住宅有一個向北的后陽臺，我便將窗封閉，勉強放下了一個書架和一張小小的寫字臺，只好找個窄窄的包裝箱，豎起來作座椅，才可以把雙膝勉強塞到寫字臺下。我為終于有了可以獨處的書房而欣喜萬分！出于文人的積習，便想給書房起個名。坐在包裝箱上，我忽然想到陶淵明在《歸去來兮辭》中的一句話：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”室小僅能容膝易于安身足矣，便欣然命名“容膝齋”，自己書寫后刻在一方木板上，掛在書架上方，真有說不出的爽。在步入市場經濟不免世事紛擾、人心浮躁的歲月里，人們都在尋找屬于自己的精神家園。精神家園不在大小而在有無，有“容膝齋”可供目耕心織、起早熬夜，于愿已足，夫復何求。……以后，子女長大立業，家居人口越來越少，而住房卻越來越大。獨立的、真正的書房不僅有了，而且越來越像樣。我的好幾本專著都以“容膝齋”為封面背景，引起了一位遠方朋友的質疑：如此氣派的書房，為什么還稱“容膝齋”？于是我回答：物態的“容膝齋”已成過去，但心靈的“容膝齋”卻不可拋棄。確實，室僅容膝而足以安貧樂業的精神，應當便是我的生命定格。這便是“容膝齋”的書房名一直未予改動的理由。

教師與書房的相親相融是有理由的。這不僅是因為在中國的傳統文化里，書房文化是一支很有意思的細脈，而且還因為書房的許多好。我想一是書房的“靜”。這是教師備課改作、讀書著述必不可少的條件。所謂“獨坐窗前靜聽雨，孤燈影單也醉人”。只有“醉”在“靜”里，方能思如風發、事半功倍。二是書房的“全”。研究教學精益求精，離不開認識的積累和資料的齊全，書房正是可以為集聚信息、參閱考證的齊全和方便創造條件。三是書房的“雅”。教師的專業修煉需要書香的熏染和翰墨的陶冶。“雅”是一種審美境界，“雅”能養“性”，自然也就成了教師專業成長不可或缺的氣質。而書房正能給予這種氣質。記得讀過梁實秋寫的一篇散文，題目就是《書房》，開頭便說：“書房，多么典雅的一個名詞！很容易使人聯想到一個書香人家。”所以，有幾位校長問我，如何提升教師的人文涵養，我給予的第一條往往就是鼓勵教師設書房，書房可以因劣就簡，可以不拘一格，但教師家里應當有書房。這項“書房工程”在相互交流和推進下，到一定火候就不妨出個集子《××小學教師書房大觀》，由教師為自家的書房攝下三五張照片，寫好幾段說明文字，既極具個性又極有情調。全校的教師書房，林林總總地集聚一起，肯定會蔚為壯觀。值得這樣做的原因很簡單：書房實在很重要，這是教師專業發展的一方沃土，家庭文化建設的一處甘泉。

（本專題責任編輯：朱蘊茝）