致青春，或卑微的尋夢者

徐剛

作為一位“80后”小說家，呂魁作品的意義在于驚人地呈現了同齡人的當下境遇。他總是執著地思索飛揚的理想終成泡影的故事，展示成長中的男女在與現實的短兵相接中或潰敗或妥協的命運。在此，無憂無慮的青春宣告終結，生活本身也日漸顯露出庸俗的殘酷面貌。其實從處女作《小染》開始，呂魁便奠定了他小說的基本敘事結構：無處告別的飛揚青春和庸俗現實劈面相迎，而這一切都是通過一位純真、率性的女子，連同她為了生存而犧牲一切的現實而展開，其間有曖昧有憂傷，而更多則是成長如蛻的苦痛。我情愿將這個小說視為一位“純真的守護者”對自己青春時代的緬懷和祭奠，故事在一派“明媚的憂傷”中，展現出青春的華美被耗盡之后所袒露的庸俗本質。與《小染》相似，寫于同一時期的《少年行》也將敘事的焦點聚集在中學時代，這個作品連同稍后出現的《城市變奏曲》一道，在“平和的憂傷”中體現出作者難得的真誠，而小說本身也演變為一曲喟嘆青春逝去的哀歌。

在呂魁的小說中，女性占有絕對的“戲份”。她們大多擁有超凡脫俗的魅力，她們熱情似火、美艷動人，她們率性而為、敢愛敢恨，這些無與倫比的姑娘從天而降，給“我”平庸的生活帶來一抹亮色。然而在一番曖昧朦朧的愛戀之后，她們又無一例外地離“我”而去，去追逐更為“實在”的夢想。這些一意孤行的物質主義女孩，她們善良卻不純良，她們墮落卻不骯臟。在這個庸俗的社會里，她們為了生存犧牲一切，最終卻一敗涂地，被這個物欲橫流的社會所吞沒。……