不瘋魔，不成活

賜舟

灰暗的老北京，狹窄的巷，高高的墻，大宅院里仆妾成群，豪華奢靡。服侍過慈禧太后穿紅兜肚的李公公，觀戲成迷的袁四爺，黑白紅的臉譜流轉，威風的長翎亂顫，輕柔的水袖長舞，娥眉明宛，丹唇輕啟。老北京，老文化，達官顯貴享樂的溫柔鄉，從藝人演繹出的錦繡地，沒有外界力量的強行介入，還是依著幾百年如一的腳步，似江南六月里綿延不絕的梅雨，帶著霉菌的味道還是不改煙雨迷蒙里的古色古香。

容得下霸王與虞姬的老北京，納下了英氣與柔美的老胡同，包纜了千百年的榮與辱，是傳統與藝術的天堂。“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝……”科班關老爺子使盡生命最后的氣力，唱的是項羽的豪邁與悲壯，屋宇明媚，光陰流轉，霎時四周靜寂無聲，只聽見身軀落地的聲音。有美人紅袖添香的暖，烏騅馬至死不棄的忠，項羽號令千軍的烈，俠骨與柔腸，霸氣與威猛，這才是中華文化里英雄最完美的詮釋，于是英雄人物的死成了中華文化里難以愈合的傷。關老爺子死在了京劇里，死在了霸王的悲劇里，死在了苦心經營一輩子的技藝里，做到了他用來教導徒弟的那句話——“從一而終”，這樣的死法也值了。

臺上的虞姬情意繾綣，忘卻了世界，她的絕世容顏才配得上他的英勇神武，他是她的霸王，她是他的虞姬，就讓時光定格，這樣一輩子，一輩子在戲里。臺上演得熱烈，臺下觀得深沉，老北京綿延了幾百年的看客文化，融在了茶肆酒館里，衣袂遺香，品一杯香茗，輕啟折扇，打著節拍，雖享著榮華富貴，卻不庸俗。