偉大與平庸

1929年3月，一個達(dá)到財富及影響力頂峰的新聞人、“時代之父”亨利·魯斯（Henry Luce）在一次公開演講中說道：“基本上，商業(yè)就是我們的文化，因?yàn)樗褪俏覀儠r代的特征，控制我們的生活……簡而言之就是現(xiàn)代企業(yè)，企業(yè)就是我們的生命，它是藝術(shù)家、牧師、哲學(xué)家、醫(yī)生的生活必要條件，因?yàn)槠髽I(yè)對藝術(shù)家或哲學(xué)家的生活情況問題，具有一種決定性的影響，普通人更是隨時都必須與企業(yè)發(fā)生關(guān)系。”商業(yè)在社會生活中扮演何種角色？你或能從亨利·魯斯的話中窺見一斑。

我想頂級商業(yè)媒體對一個時代的角色效用亦類同。但眼下“不合時宜”的是傳媒行業(yè)正哀鴻一片，所有媒體人都在思考何處安身的問題。新聞已死？我想這永遠(yuǎn)都是偽命題。

單就中國而言，媒體從業(yè)者緣何陷入群體性危機(jī)？我并不想在此一一列舉其根源是什么，但最致命的原因還在于主導(dǎo)內(nèi)容的主編們都很清楚自己并沒有窮盡智力、財力和想象力去認(rèn)真寫文字、拍圖片、做圖表，從物質(zhì)上亦虧待那些執(zhí)著于夢想認(rèn)真做事的人。在那些悲觀者看來，眼下的情況似乎不能再糟了，但我仍篤信一點(diǎn)：“真正令你‘欲罷不能的嚴(yán)肅新聞肯定值大價錢，而那些能寫出頂級之作的偉大記者們理應(yīng)過上一種有品位格調(diào)的富足生活。”

我也時常反問自己身處全球經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴眼中的中國，又不缺乏與“大人物”們談頭論足的機(jī)會，為什么我及我的同行們卻難以寫出比肩《世紀(jì)大拍賣》、《洛克菲勒傳》這樣的頂級之作。關(guān)于這一問題的答案很多。僅從技術(shù)層面上來說，完全掌握大公司、大人物、小而獨(dú)特的報道切口、細(xì)節(jié)深剖面、時效性、精致性感的呈現(xiàn)文本等寫作要素的頂級寫手其實(shí)并不多，放眼望去，中國人自產(chǎn)好萊塢大片式的頂級財經(jīng)文本亦寥寥。每年年終，每個新聞人若發(fā)自內(nèi)心的審問自己的專業(yè)能力有那些進(jìn)步，真實(shí)的答案均不樂觀。

談?wù)摷按宋疵饬钊擞行﹤小．?dāng)下的中國變局有著令無數(shù)西方記者艷羨著迷的話題、趨勢及光怪陸離的大主角，金錢與名利的浮華感亦不缺少，但如此肥沃的土地為何卻無力孕育出參天大樹？這一反差令人困惑。

制作出大公司、大人物以及建立于兩者之上卓然不群的頂級報道并不容易——讀者們也許很難知曉這些精致報道背后，那些記者和編輯們付出了什么？《環(huán)球企業(yè)家》歷史上曾發(fā)生過諸多難忘的“編輯部故事”，很多橋段不亞于熱播美劇《新聞編輯室》。這本雜志有堅(jiān)持不懈地講所謂“性感故事”的優(yōu)良傳統(tǒng)以及“大膽假設(shè)、小心求證”的獨(dú)立品格。辦好一本頂級雜志亦易亦難，最重要的是要找最踏實(shí)、最聰明的同行共事并一起思考。

在《環(huán)球企業(yè)家》的招聘啟事上，有這樣一段話曾不止一次的打動我，即“這里所有曾為頂級報道努力過的新聞人都深信，所有努力都不會白費(fèi)，總會留下點(diǎn)什么。其唯一職責(zé)便是將分內(nèi)之事做到極致，包括查證、采訪、研究、潤飾、編輯都做到力所不能及為止。”我想媒體的偉大與平庸亦介乎與此。

戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕（Robert Capa）曾說：“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x炮火不夠近。”新聞亦如此。當(dāng)別人高喊“新聞已死”時，讓我們在震耳欲聾的炮聲中干出點(diǎn)大動靜吧。