不到下北澤，不知文藝為何物

凡青年人扎堆兒的地界，必是交通便捷之所。道理簡單：因為年輕人沒錢，窮忙，對效率有近乎嚴苛的要求，而日本的下北澤再合適不過。整個街區是步行者天國，除了偶爾有自行車叮鈴駛過，連紅綠燈都見不到。窄窄的馬路上，到處是閑逛的男女。人們呈“之”字形，隨意地穿行其間，彈丸之地分布著大大小小1500余家各具特色的店鋪。

下北澤的氣質，一言以蔽之，就是—好文藝！到底文藝在哪兒呢？這么說吧：下北澤是演劇街。小劇場、電影院林立，一出車站，到處可見設計風格前衛的舞臺劇、音樂劇海報，時而還能碰見扛著道具，戲妝都來不及卸的演劇青年、美少女；下北澤是音樂街。彈丸之地，竟有數十家爵士酒吧，身背木吉他、中提琴的藝術青年碰鼻子碰眼。

下北澤是青春的街，幽會“熱穴”，連空氣中都充滿了荷爾蒙的味道。從時尚雜貨店，到兼營舊書、舊唱片的咖啡屋，從古董店、二手服裝店，到居酒屋、路邊的地攤兒，幾乎一水兒是青年人在運營、消費。不到下北澤，不知青春為何物。到了下北澤，才能體會青春不再的痛感。

下北澤之為“小資重鎮”，由來已久，歷史可追溯至戰前。因此間街道狹窄，洋風的酒吧、咖啡屋集中，整個地區有種大沙龍的氛圍。上世紀50年代初，一些店鋪開始經營舶來品，并逐漸做大，形成了一種摩登的西洋范，成了該地區的文化標簽。這種符號很吸引年輕人，于是，從70年代初開始，大批藝青進駐，搖滾、爵士、布魯斯等各類主題音樂酒吧先后登場。1979年，舉辦了首屆“下北澤音樂祭”，遂固定化，下北澤成了音樂街。1982年，名演員本多一夫在車站南口創立了以自己名字命名的本多劇場，帶動了周邊地區的迷你劇場熱，下北澤又成了演劇街。

店鋪多，野貓就多，荻原朔太郎曾在小說《貓町》中描繪過這里的風景。當然，如此沙龍，有多少野貓，便有多少文人騷客—不，后者也許更多—坂口安吾、橫光利一、室生犀星、井上靖、田村泰次郎、一色次郎等，是這里的常客。

女作家松原一枝在其著作《文人的私生活—昭和文壇交友錄》中，描繪過一群“下北澤的文人們”。小說家森茉莉是明治時期文豪森鷗外的長女，戰后寓居下北澤，是地方的聞人。她每天早晨必到一家叫愛麗絲的咖啡館“報到”，且永遠坐在靠近博文堂書店一側的一張固定的臺子前看報紙，《朝日》、《讀賣》、《每日》等，逐一翻過。讀完一份，并不折疊復位，接著打開另一份。女招待面無慍色，每每邊拾掇報紙，邊嘟囔“又得給茉莉女士擦屁股”。茉莉作家完全聽而不聞，讀得專心。

去年初冬的一天，向晚時分，天上飄起了薄雪花，雪花落在雨傘上變成小冰凌，然后又變成了雨滴。背著沉重的提包，我逛了半天，多少有些累，便折進街角一家看上去特時尚的咖啡屋，找了個靠窗的座位，品完一小杯E spresso，挑了三本舊書，兩本梅棹忠夫，一本柳田國男，便埋單離去了。

出得店來，天完全黑了，路燈感覺比東京的其它地方昏暗，乃至燈下的街景有種影影綽綽的感覺。雖然下著細雪，路邊的跳蚤市場卻未收攤，幾個頭上裹著白毛巾、系圍裙的青年在一面巨大的遮陽傘下吆喝著舊衣、舊唱片和古董。地攤斜對過，是一家居酒屋，房檐下掛著一串印有店晃的紅燈籠，透著暖意。我突然發現，這家居酒屋有些特別：比一般店家多了一圈緣廊，就像普通的民居一樣。

緣廊上，也零星擺放著幾張炬燵。靠近屋角的那張炬燵旁，坐著一對青年男女，像是情侶。男著鐵灰色和服，女則一副OL裝扮，上身穿職業西裝，腿在布團里，看不見—大概穿著裙子吧。但見身穿短和服的男侍者端著托板，從屋里出來，掀開暖簾，走在緣廊上。雪白的和式襪套踩在原木地板上，發出“咚、咚、咚”的聲響。然后情侶端起生啤酒杯，一句“干杯”，輕輕一撞，深飲一口。

我剛好從緣廊外經過，薄雪中看到這一幕，內心熱流上涌，一時間幾乎忘了所處的時空方位，眼前仿佛是一幅竹久夢二絹本著色的立軸《時雨的炬燵》，又像極了小津安二郎作品中，低機位拍攝的長鏡頭。費了好大勁兒，我才讓自己相信這是在世田谷區的下北澤。接著便朝車站大步走去。