臺灣“藝工隊”謝幕

韓福東

臺灣藝工隊承載了一個時代的特殊使命，那些迥別于靡靡之音的高亢表演，已漸成絕響。日前透露出的消息是，它將在今年底前全部裁撤，徹底走入歷史。

臺灣藝術工作總隊（以下簡稱“藝工隊”）成立于1950年。國民黨政府敗走臺灣后，有感于軍隊在征戰上的無力，遂成立融政治宣教與娛樂于一體的藝工團隊。

1978年，臺灣政論名嘴胡忠信在臺灣服兵役時，每到周末，常有藝工隊前來演出。1970年代正是臺灣軍方藝工隊的全盛期，有“臺灣明星的搖籃”之美譽。很多超級巨星—像劉文正、費玉清等都是那個時期在藝工隊嶄露頭角。

但胡忠信對藝工隊的表演并不感冒。“充滿教條，我有獨立思考能力，并不愛看這些表演。”

到了胡忠信退役的時候，藝工隊走上下坡路。進入1980年代，臺灣軍方開始兵力整編與人員精簡，藝工隊受到沖擊。在此后臺灣軍方歷次改革中，其編制與經費逐年縮減，由原來各軍種和軍團都有藝工大隊，到2012年僅剩六七十人規模。

藝工隊承載了一個時代的特殊使命，那些迥別于靡靡之音的高亢表演，已漸成絕響。日前透露出的消息是，它將在今年底前全部裁撤，徹底走入歷史。對此，胡忠信對本刊記者說，“就像盲腸一樣，割掉就好。藝工隊的存在，現在已經沒什么意義。”

明星云集的藝工隊

在胡忠信服兵役之前6年，20歲的劉文正進入了軍隊。那時臺灣實行強制性兵役制度，青年男子有參軍義務。劉文正此前曾在臺視歌唱比賽中獲得過第一名，具有音樂才華的他，成為藝工隊的一名表演戰士。劉文正身材高大，外形俊美，自小就酷愛唱歌，但他的真正崛起，還要感恩于藝工隊。他在軍中奔走表演期間，認識了音樂鬼才劉家昌，對其助益甚大。1975年，他的第一部音樂專輯和電影面世，一代巨星正式上路。

在國民黨遷臺之前，也曾在抗戰期間于軍中成立演劇團隊，但規模甚小。蔣介石在失去大陸后，開始一系列反思，其中就包括加強政治工作。藝工隊本屬政工系統，但在一開始成立時，其名稱叫做“國軍康樂總隊”，直到1965年才更為現名，承擔了軍隊中柔性宣教的功能。在全盛時期，除了聯勤總部和各軍種總部有甲級藝工隊外，軍團層級也設有乙級藝工隊。

劉文正、費玉清、秦漢、張菲……在那個特殊的年代，藝工隊培植明星的能力與明星加冕藝工隊的能力相互交錯，很多懷揣明星夢的青年，都在服兵役時將這里當做一塊可能的跳板。

在相當長時間內，進入藝工隊常需有背景的人士引薦。在電視并不普及、流行音樂還不發達的年代，藝工隊在演藝界的地位相當重要。曾經還發生過新兵因不能進入藝工隊而自殺的事件。

藝工隊的表演以歌舞和話劇為主，演出地點包括各軍隊基地和眷村，帶有慰勞性質。與大陸相距甚近的金門，駐軍頗多，自然是藝工隊時常光顧的地方，金門屬離島，藝工隊需自帶各種設備，去一次頗為不易。

有時候藝工隊也會去農村，或在城市公園內演出。節慶期間，臺灣藝工隊也借此時機載歌載舞，彰顯軍民同樂。以1968年春節為例，臺“國防部”通令各藝工單位，“動員所有游藝節目”，“掀起軍民聯歡活動的高潮”，以發揮“官兵愛民、助民精神”。那時電視還不普及，以實地演出為主。臺北新公園、中山堂、“國軍文藝活動中心”、延平南路實踐堂及各通衢要道均成表演舞臺。

在野黨“炮轟”

“康樂總隊”更名“藝工隊”之后不久，大陸開始“文革”，而蔣介石則發起“中華文化復興運動”，以與大陸“文革”的“破四舊”相抗衡，臺灣軍方藝工隊表演的很多曲目中，帶有明顯的弘揚傳統文化與道德的色彩。除此之外，藝工隊還要承擔為國民黨統治歌功頌德的功用。對蔣介石個人，也極盡阿諛，每年蔣介石生日，為其祝壽就成為藝工隊的保留劇目。

1965年10月27日晚7時30分，臺“陸軍總部”下設的藝工隊陸光合唱團，為慶祝4天后的蔣介石生日，特在臺北市中山堂舉辦“祝壽音樂大會”。演出的曲目包括由七個樂章組成的“偉大的領袖”，其間有朗誦、獨唱，陸軍總部軍樂隊伴奏……（《中央日報》1965年10月26日）

1972年10月22日起，為慶祝蔣介石生日，臺軍各藝工團隊，在文藝活動中心盛大演出11天，展現京劇、豫劇、綜藝等各項創新節目，透過劇藝活動，表現“官兵效忠領袖、自立自強精神……及五大信念”（《聯合報》1972年10月22日）。五大信念指的是“主義、領袖、國家、責任、榮譽”。

這樣的祝壽節目安排，一直到蔣介石去世。進入蔣經國時代，臺灣的異見群體日漸崛起，流行音樂也搶奪了民間受眾。帶有濃厚政治宣教色彩的藝工隊，社會影響力受到挑戰。“和社會脫節了，沒人要看藝工隊的表演，很多軍人都不想看。”胡忠信說。

在野黨也開始挑戰藝工隊習焉不察的政治傾向，試圖斬斷其政府經費來源。1992年5月21日，藝工隊預算成為臺北市議會攻防的焦點。不過，那次爭吵的直接原因不是因為藝工隊花費了太多的政府經費，而是它過于濃厚的政治色彩。民進黨籍議員蘇仁和首先發難，要求臺北社會局所編列的勞軍工作、藝工隊、臺籍原日本兵吊慰金等九項200萬元臺幣的預算，統統刪除。接下來，侯永利議員將炮火重點指向了藝工大隊所編列的77萬元經費，認為其最為不妥。

延時謝幕

民進黨2000年贏得選舉后，并沒有立即要求裁撤藝工隊，反而因新形勢的需要，也利用藝工隊實現政治目的。為了讓對美軍購獲得民眾和僑胞支持，藝工隊不僅下鄉演出，還在“行政院僑務委員會”安排下前往海外巡演。

但這種對藝工隊的重用，帶有個案性質，無法改變其日漸雞肋化的處境。

“最主要的原因是，軍隊實行‘精實案，精簡人事，政工系統被縮編。隸屬于政工系統的藝工隊自然萎縮，要被裁減。”胡忠信說。

國共對峙年代，軍隊人員嚴重超編。在蔣經國時期，開始實施裁軍計劃。1983年7月啟動“十年兵力目標規劃”，兩年后，各軍團層級的乙級藝工隊，都被合并到陸軍系統，成為陸光一隊、陸光二隊。這僅僅是一個開始，1995年，有了更大規模的裁撤，甲級藝工隊受到嚴重沖擊，海軍部隊、空軍部隊、“軍管部”和“憲兵司令部”的藝工大隊，均被裁撤，僅存“國防部藝術宣傳大隊”、陸軍陸光藝工隊和后備白雪藝工隊三支隊伍。

藝工隊也在努力改變自己。2002年他們推出的年度大戲“鋤奸記”，講的是1937年抗戰時，山東省主席兼第三集團軍總司令賣國通奸，政府“鋤奸”的故事。內容相當詼諧逗趣，雖然仍不可避免帶有政治色彩，但相較此前的“思想凈化”與祝壽題材，還是有相當大的轉型。

歌手林志穎1994年參軍去藝工隊服役時，正趕上縮編，一年不招新兵，他只好“整年當菜鳥掃廁所”。他所在的藝工隊只有七八個人，一年有200場演出。表演之外還要站崗。他自言相當辛苦，遠非入伍前想象的輕松。

這之后，藝工隊的人員限制更多。在歌手蔡旻佑2010年從藝工隊退役之后，再無藝人在這里服役。前段時間藝人阮經天與明道服役，軍方故意不將他們分到藝工隊，以免被民間指責為藝人耍特權—在一般人的印象中，藝工隊比其他部隊要安逸得多。

到了2012年，藝工隊編制已經縮減到70人，他們的工作任務是，每年不得低于144場演出。藝工隊原定于2012年11月1日裁撤，但軍方以近年轉型的藝工隊為臺灣展現了“文化軟實力”為由，做了拖延—可見改革之不易。有人則興起了懷舊風，譬如民進黨籍“立委”薛凌就對過去藝工隊去島外僑界演出念念不忘。她呼吁，如果裁撤了藝工隊，就應再組建一個臺灣“藝術宣傳團”，臺灣不能沒有藝宣團體。軍方更現實的說法是，即便裁撤藝工隊，軍方還是會舉辦慰勞軍人的活動，將來只好發包給民間執行，有可能花費更為巨大。

但精簡軍隊冗員、節省經費的大趨勢下，這個以敬軍勞軍、軍民聯歡為主要存在意義的隊伍，終免不了謝幕時分。

今年底的裁撤時間表，想來不會再推延。