湄南河上的僑鄉(xiāng)

鈕小雪

現(xiàn)代化和全球化的浪潮中，一切傳統(tǒng)都將在轉(zhuǎn)型社會(huì)中重新洗牌。對(duì)于老一輩華僑和潮商而言，他們的財(cái)富和善舉終將在湄南河的沖刷下成為歷史。

5月，泰國(guó)曼谷。雨季仍未至，熱帶季風(fēng)特有的濕熱氣息卻已撲面而來(lái)。跟隨中國(guó)首部公益慈善電影《善堂》和慈善紀(jì)錄片《善行僑鄉(xiāng)》籌備采訪(fǎng)團(tuán)，我們一行18人開(kāi)始了為期一周的曼谷善堂之旅。

黃昏時(shí)分，華燈初起，站在紅頭船俱樂(lè)部的甲板上吹著涼風(fēng)，一位老華僑在身邊不無(wú)感慨：“第一代華僑都是坐著紅頭船下南洋，漂洋過(guò)海九死一生，不像你們飛機(jī)來(lái)飛機(jī)去。”

橋下，一艘艘輪渡自北向南悠然而下，橋上，印著花花綠綠廣告的輕軌飛快駛過(guò)。現(xiàn)代化正在這個(gè)以佛教著稱(chēng)的“天使之城”蔓延，但傳統(tǒng)依然有條不紊地流淌著。傳統(tǒng)的慢與現(xiàn)代的快，構(gòu)成了整個(gè)曼谷的城市氣息。

報(bào)德善堂

華僑報(bào)德善堂是我們的第一站。

報(bào)德善堂于1910年由泰國(guó)著名僑領(lǐng)鄭智勇等12人共同發(fā)起，是泰國(guó)最具有代表性和最具規(guī)模的慈善機(jī)構(gòu)，也是潮汕善堂海外的一個(gè)代表者。

善堂位于曼谷拍拋猜路，老城區(qū)，道路狹窄。一路過(guò)去，幾乎從街景就看到了曼谷的現(xiàn)代與傳統(tǒng)的混雜，周邊建筑的樣式極其多樣，既可以在中國(guó)城看到20世七八十年代港片中的商鋪和公寓樓，中英泰三語(yǔ)招牌隨處可見(jiàn)，也可以在市中心見(jiàn)到前衛(wèi)的后現(xiàn)代主義的廣場(chǎng)。不過(guò)無(wú)論行走在哪兒，隔幾條街區(qū)便可見(jiàn)到香煙裊裊的佛寺和廟宇。

因?yàn)檎试S私人擁有土地，街道上空處處可見(jiàn)密如蛛網(wǎng)的電線(xiàn)，四方形的電線(xiàn)桿歪著脖子不堪重負(fù)，看得人膽戰(zhàn)心驚。前往途中，我們目睹了一場(chǎng)車(chē)禍，一名中年男子被一輛小車(chē)撞倒在地，頭部流血不止，而前往救援的恰恰是報(bào)德善堂印有“善”字標(biāo)示的白色救護(hù)車(chē)。

這一幕陡然增添了我對(duì)善堂的好奇。后來(lái)在報(bào)德善堂的辦公樓，我們才發(fā)現(xiàn)華僑報(bào)德善堂有一整套比政府還要強(qiáng)大的救援系統(tǒng)，包括救援隊(duì)、消防隊(duì)、醫(yī)療隊(duì)共有100多名工作人員，每日分兩批24小時(shí)值班。膚色黝黑的救援人員為我們展示了他們武裝到牙齒的全套設(shè)備；救火隊(duì)員戴上了氧氣瓶，潛水人員穿上鴨蹼，并配有下海用的全套潛水設(shè)備，救護(hù)車(chē)內(nèi)配有最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備。

善堂的辦公樓內(nèi)還設(shè)有整個(gè)泰國(guó)的無(wú)線(xiàn)電控制中心，全泰國(guó)的災(zāi)情都會(huì)在第一時(shí)間內(nèi)反映給善堂，由善堂指揮救援。除工作人員外，善堂還雇傭警察，每當(dāng)遇到天災(zāi)人禍時(shí)，善堂會(huì)和警察在第一時(shí)間出發(fā)，同時(shí)完成事故界定和救援。

在泰國(guó)，報(bào)德善堂扮演的角色已不僅僅是彌補(bǔ)政府公共服務(wù)不足，而是在很大程度上支持著政府的公共服務(wù)。因而深得王室和政府的支持，善堂的博物館內(nèi)，還陳列著不少王室接見(jiàn)以及授獎(jiǎng)的照片和物件。

善堂的辦公樓與善堂舉辦宗教活動(dòng)的廟宇相隔一條馬路。廟堂內(nèi)供奉著大峰祖師，香煙裊裊，參拜者絡(luò)繹不絕。因?yàn)樘鞖庋谉幔粯堑奶旎ò宀粩嗌l(fā)著水汽降溫。

當(dāng)日是大峰祖師的正日，人們排著長(zhǎng)隊(duì)等候善堂施粥，粥是用紅薯粉加工而成的，看上去有些像西米露，嘗起來(lái)很甜，寓意是保平安。

一樓的過(guò)道是善堂的樂(lè)捐處，前往捐助的人絡(luò)繹不絕。我們經(jīng)過(guò)時(shí)，一位佝僂著腰、滿(mǎn)頭白發(fā)的老奶奶正從工作人員那拿回中泰雙語(yǔ)的捐贈(zèng)憑據(jù)。懂中文的工作人員告訴我們，她每天都會(huì)來(lái)捐款500泰銖，已經(jīng)堅(jiān)持50年了。這里許多人將日捐當(dāng)成一種生活習(xí)慣。有些人坐著輪椅，都要前來(lái)捐款，有些老人并不富裕，將自己省吃?xún)€用的錢(qián)疊成好幾層掏出來(lái)……很多老人家受大峰祖師感化，親切地稱(chēng)祖師爺為“阿公”（祖父），認(rèn)為他救苦救難，沐阿公之恩，反過(guò)來(lái)報(bào)恩，以自己的錢(qián)財(cái)或人力支持慈善事業(yè)。

報(bào)德善堂又利用善信所捐的錢(qián)做更多的善事，受益者又感恩捐款，如此循環(huán)不已，慈善事業(yè)不斷擴(kuò)大發(fā)展。如今善堂每年的捐款高達(dá)50億泰銖。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代

如今，整個(gè)泰國(guó)分布著大大小小上百家善堂。慈善仍然以傳統(tǒng)的方式介入社會(huì)，尤其是與宗教信仰相關(guān)的慈善更為純粹，人們更愿意用信仰去取代公信力這樣的現(xiàn)代字眼。善堂的堂務(wù)仍然保留著救助天災(zāi)人禍、施米助學(xué)、收尸贈(zèng)藥的傳統(tǒng)慈善，由董事會(huì)作為決策層根據(jù)每年的籌款情況決定堂務(wù)規(guī)模，董事會(huì)的成員多由引薦產(chǎn)生，并不實(shí)行選舉。在泰國(guó)，法律不允許慈善機(jī)構(gòu)在街上公開(kāi)募款。因此，報(bào)德善堂的籌款需要贊助人，他們?cè)谔﹪?guó)70多個(gè)府都分布有贊助人，每年通過(guò)電話(huà)和派人上門(mén)收取的方式籌集善款。

成立75周年之際，善堂曾經(jīng)籌集過(guò)一筆基金，本金未動(dòng)，利息用于解決工作人員的薪酬。泰國(guó)的法律規(guī)定，慈善機(jī)構(gòu)不可以將善款用于投資，將慈善與商業(yè)徹底劃清界限。

值得一提的是，善堂下設(shè)還有一座崇圣大學(xué)、一所華僑中醫(yī)院。崇圣大學(xué)特別為華人子弟和泰人提供學(xué)習(xí)華文和中國(guó)傳統(tǒng)文化的機(jī)會(huì)。華僑中醫(yī)院是泰國(guó)的首家中醫(yī)院，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成一家綜合性醫(yī)院，新建大廈耗資1億泰銖，樓頂能停直升機(jī)，除了善堂撥款外，大部分都是華僑捐贈(zèng)。

華僑中醫(yī)院在泰國(guó)屬于慈善醫(yī)院，作為善堂的下屬機(jī)構(gòu)可以享受免稅待遇，中醫(yī)院為病人號(hào)脈堅(jiān)持19年都是150泰銖不變，其中藥藥材也是市面價(jià)格的一半，其性質(zhì)類(lèi)似于社會(huì)企業(yè)，目前和大陸的多家醫(yī)院都有合作關(guān)系。

在泰國(guó)，醫(yī)療系統(tǒng)大致可分為公立醫(yī)院、私立醫(yī)院和慈善醫(yī)院三類(lèi)。公立醫(yī)院面向全民，泰國(guó)公民只需要付30泰銖便可看病治病，私立醫(yī)院針對(duì)富人，像酒店一樣分為五個(gè)星級(jí)，當(dāng)然與服務(wù)成正比的是收費(fèi)昂貴。慈善醫(yī)院面向普通大眾外，還特別針對(duì)連30泰銖都負(fù)擔(dān)不起的赤貧人群，電腦聯(lián)網(wǎng)便可查詢(xún)病人的基本收入情況。

由于老齡化問(wèn)題日益嚴(yán)重，董事會(huì)正在籌備開(kāi)設(shè)養(yǎng)老院的計(jì)劃，但人才、資金和管理依然存在困境。與之相比，報(bào)德善堂的兄弟善堂—汕頭存心善堂已經(jīng)完成了理事會(huì)的治理架構(gòu)，開(kāi)設(shè)庇護(hù)工廠、養(yǎng)老院等下屬機(jī)構(gòu)，更加趨于現(xiàn)代公益組織的管理和轉(zhuǎn)型。

于是，我們反而在海外，看到了中國(guó)傳統(tǒng)慈善的舊有形式和內(nèi)容，非常有趣。

紅頭船上的潮商

“有潮水的地方就有潮人，有潮人的地方就有潮商”。清朝雍正年間，南方海盜橫行，潮汕地區(qū)尤為嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)的政府沒(méi)有足夠的水師對(duì)付海盜，只好通過(guò)對(duì)民船編號(hào)以控制。各省商船漁船在船體兩端頭尾部位和大桅上半截用漆油涂上不同顏色。因廣東在南，南方屬火，用色為赤， “紅頭船”之名由此而來(lái)。潮汕人多信奉神明，往往還要在船頭上畫(huà)了眼睛，認(rèn)為這樣不會(huì)迷失航道。

遇到大風(fēng)大浪，船上的人們便會(huì)反復(fù)念誦經(jīng)文，請(qǐng)求神明保佑平安，心誠(chéng)則靈。漂泊他鄉(xiāng)，生死由天，乘著紅頭船下南洋的華僑們都有著對(duì)神明的敬畏之心。而在現(xiàn)世中，宗教的虔誠(chéng)與信仰的篤定便轉(zhuǎn)化成一種向善的力量。

陳漢士是我們拜訪(fǎng)的一位華僑創(chuàng)業(yè)者，目前是泰國(guó)萬(wàn)盛冷凍食品有限公司董事長(zhǎng)。1963年，28歲只有初中文憑的他旅居泰國(guó)，白天打工，晚上學(xué)泰語(yǔ)，憑著從標(biāo)會(huì)贏來(lái)的一萬(wàn)元泰銖作為資本，和兩個(gè)朋友做起了建筑材料生意。1977年，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他接手了當(dāng)?shù)氐慕饦岕~(yú)罐頭廠，幾乎是與中國(guó)的改革開(kāi)放齊頭并進(jìn)，這家罐頭廠在后來(lái)的35年中從一年100萬(wàn)美元產(chǎn)值的小工廠一躍成為全球第二大金槍魚(yú)罐頭廠，擁有全球3.5萬(wàn)工人，年產(chǎn)值40億美元。

兩次金融危機(jī)都成為他擴(kuò)張資本的契機(jī)。1998年金融危機(jī)時(shí)，他的財(cái)務(wù)副手勸他作為上市公司應(yīng)該貸款美金，但他也不知道為何沒(méi)有采納，最后不僅順利度過(guò)危機(jī)，還收購(gòu)了美國(guó)第三大金槍魚(yú)公司，利潤(rùn)當(dāng)年翻了一番。十年后金融危機(jī)，奇跡再次出現(xiàn)，他收購(gòu)了有著150年品牌歷史的歐洲最大的金槍魚(yú)公司。

陳漢士非常喜歡跟人講這一段故事，將其成功歸結(jié)為一些不可解釋的“靈感”，他以善行回報(bào)這一冥冥之中的力量，行善也給他帶來(lái)了內(nèi)心的寧?kù)o。不過(guò)，談起新一代的年輕人的善心教育和信仰危機(jī)，他卻充滿(mǎn)了憂(yōu)慮。

他看到報(bào)紙上有關(guān)于大陸女孩無(wú)錢(qián)就醫(yī)的報(bào)道，便跑去大使館捐款，他想不明白為何大陸那么多企業(yè)家卻沒(méi)人捐助。他為大陸的貧困學(xué)生設(shè)立助學(xué)金，親手頒發(fā)并希望學(xué)生們今后可以給他寫(xiě)信，分享生活和學(xué)習(xí)情況，但回信者寥寥。

今天泰國(guó)華人社會(huì)，由底層打工做起，而后事業(yè)有成、創(chuàng)下家業(yè)的潮人，大多信奉錢(qián)財(cái)“取之社會(huì)”而且必將“用之社會(huì)”的財(cái)富觀。改革開(kāi)放前出生的潮汕人，多數(shù)有著泰國(guó)戚朋資助救濟(jì)的共同記憶，華僑慈善維系著海外潮人與家鄉(xiāng)的血脈。

泰化的華裔

今天，華人及擁有華裔血統(tǒng)泰人數(shù)目幾占曼谷一半人口。目前泰國(guó)60%大機(jī)構(gòu)及銀行由華裔人士控制。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)影響力的提高，從2008年開(kāi)始，泰國(guó)政府要求全國(guó)的中學(xué)須開(kāi)設(shè)中文必修課。

在報(bào)德善堂，我們遇到了76歲的唐健文。老先生頭發(fā)花白，皮膚黝黑，中文流利，喜歡瞇著眼講善堂的歷史。

他的祖父是潮州南下泰國(guó)的第一代移民，初來(lái)泰國(guó)時(shí)，以賣(mài)咖啡豆為生，當(dāng)時(shí)在曼谷的三聘街兼營(yíng)一家雞肉店和一家咖啡店。祖父母共生養(yǎng)了5個(gè)兄弟，到了譚先生這輩，家道開(kāi)始衰落。家里的店鋪遭遇火災(zāi)化為烏有，唐健文的父親又是一個(gè)“打空賣(mài)空”的閑人，離家出走杳無(wú)音信。母親打雜工，他交由祖父母撫養(yǎng)，彼時(shí)，泰國(guó)還沒(méi)有華文學(xué)校，英文為必修科目，但漢語(yǔ)只能偷偷學(xué)習(xí)，在一些民辦學(xué)校，大陸來(lái)的中文老師常常與政府“打游擊”，每天一小時(shí)偷偷教華僑子女學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，唐健文便是在這樣的民辦學(xué)校念書(shū)。

16歲時(shí)，他便開(kāi)始在報(bào)館排字，當(dāng)時(shí)泰國(guó)有6家中文報(bào)紙，他先是在《全民報(bào)》打工，僅僅半年，這家報(bào)紙便因“紅色”而封掉了。不久，他又去了《中華報(bào)》。

27歲那年，他結(jié)了婚，同籍的太太在民辦學(xué)校教書(shū)。婚后兩人養(yǎng)育兩兒兩女，為了改善家庭條件，在朋友的介紹下，他來(lái)到了善堂。善堂恰好需要一位懂中文的樂(lè)捐處工作人員。當(dāng)時(shí)，他在報(bào)社的薪水是每月600泰銖，而善堂的薪水有1100泰銖，包管一日三餐。這也不過(guò)是當(dāng)時(shí)的平均工資標(biāo)準(zhǔn)。

潮汕人以重男輕女著稱(chēng)，有意思的是，海外的僑鄉(xiāng)卻似乎是重女輕男。唐健文的兩個(gè)女兒一個(gè)在領(lǐng)事館工作，一個(gè)做外貿(mào)，而兩個(gè)兒子則留在家里經(jīng)營(yíng)著雜貨店。唐健文笑著說(shuō)，女人比男人會(huì)掙錢(qián)，而且養(yǎng)老都要靠女兒，所以現(xiàn)在大家都覺(jué)得生女孩比生男孩好。

但同樣讓唐健文憂(yōu)慮的是，許多傳統(tǒng)觀念在悄悄改變，新一代的華僑后代已經(jīng)被深深“泰”化。新一代的年輕人對(duì)于中國(guó)的傳統(tǒng)文化了解越來(lái)越少，也缺乏與善堂的情感維系，善堂的常年贊助人正在逐年減少。善堂的工作人員當(dāng)中，除了救援和醫(yī)療人員外，其余的工作人員也是以年長(zhǎng)者居多，而且他們中的多數(shù)都已經(jīng)在善堂工作了大半輩子。

被泰化的恐怕也不僅是年輕人。后來(lái)，拜訪(fǎng)另一位老華僑發(fā)生一件趣事，中文流利的老華僑向大家介紹他正在讀中學(xué)的孫子，習(xí)慣用英文跟孫子交流的他忽然卡殼，在眾目睽睽下問(wèn)孫子：你叫什么名字？最后孫子用潮汕話(huà)才翻譯了出來(lái)。

現(xiàn)代化和全球化的浪潮中，一切傳統(tǒng)都將在轉(zhuǎn)型社會(huì)中重新洗牌。對(duì)于老一輩華僑和潮商而言，他們的財(cái)富和善舉終將在湄南河的沖刷下成為歷史。

湄南河無(wú)言，歡快地流淌，在陽(yáng)光下泛著粼粼波光，一輪一輪地?cái)U(kuò)張著生命的紋理，傳統(tǒng)的鱗片即將隨著歷史的沉浮隱去光輝，千百年后，又會(huì)是什么維系著僑鄉(xiāng)與善堂的血脈？