楊錦麟“從良”記

黎宇琳　謝煒君

老驥伏櫪，志在公益。年近六十的楊錦麟第三次華麗轉身，這一站他選擇了“公益”。從批評者到建設者，這條媒體人“從良路”他走得沒有鄧飛、王克勤這般轟轟烈烈、義無反顧。

目前，主職仍是主持人的老楊正在籌建公益基金會，并推動“錦麟鄉村讀書計劃”。他對自己和團隊說，腳踏實地很重要，有多少錢做多少事，不吹牛皮。

進入2010年之后，江湖上頻頻傳來知名媒體人轉身做公益的故事，著名的有鄧飛的“免費午餐”、王克勤的“大愛清塵”、孫春龍的“大病醫保”……目前，前鳳凰衛視主持人、年近花甲的楊錦麟似乎也要加入這個行列了，他正在緊鑼密鼓地籌建“錦麟公益基金會”。媒體圈內有人戲稱：“老楊要下海了。”

楊錦麟可不認同“下海”的說法，他說：“我沒有下海，我還在海上。”談起自己的公益行動，在熒屏上橫眉怒目，什么話都敢說的老楊低調起來，他甚至為接受采訪而忐忑：“接受采訪我要掙扎很久，我覺得我還沒做什么東西。但我想，借這個機會，宣傳一下鄉村讀書計劃也是可以的。”

錦麟公益基金會的主打項目是鄉村讀書計劃，基金會工作人員會到鄉村里選點建造圖書館，并不定期地邀請文化名人到圖書館去與當地的孩子們交流。從去年至今，他們已在福建武平、浙江德清兩地建立了鄉村圖書館，目前，楊錦麟的公益團隊打算把圖書館開到震后的蘆山去。

楊錦麟說，他與鄧飛、王克勤等人的投身公益方式不同，他的主職仍是媒體主持人。“鄧飛，克勤他們做的公益太成功了，相比之下，我們微不足道。”老楊謙遜地說，“我只是想為孩子們做一點力所能及的事，做成一個是一個。”

然則，一個已近花甲之年的名主持，本可養尊處優，游山玩水，老楊搞得自己那么累干什么？同時，當前眾多公益項目皆可為，為什么要選擇鄉村讀書計劃？一個細節或能解讀這些問題：錦麟鄉村讀書計劃的第一站，選在了福建西南的山區小縣武平，那是楊錦麟40多年前當“知青”，上山下鄉的地方。

故事要從1969年的秋天說起，那一年，楊錦麟15歲，他在一列滿載哭聲與歌聲的火車中離開城市，奔赴大山。

大山里的讀書聲

來到山區的少年楊錦麟，初時還覺得有些新鮮，時間一長，“城里人”自然不好過。楊錦麟就試過挑著一個跟自己差不多重的擔子走了12里山路。那時的他，人小力弱，每走500米就得停下來休息一次，當時，他一共休息了12次，才把擔子挑了回來。

遠離城市，每天勞作，知青們很容易有種錯覺：也許一輩子就在這大山里過了，但楊錦麟依然保留著讀書看報的習慣。也許就是那時，他愛上了讀報。山里的書籍報刊不多，他就把一份報紙反復地讀，連天氣預報都讀。為了在勞動時“偷偷懶，抽口煙”，楊錦麟會在田頭給農民讀報，那時的他肯定想不到，他日后會被譽為“中華讀報第一人”。

也許是出于興趣，也許是出于改變命運的期許，知青時代的楊錦麟會去讀一切能接觸到的書籍。他在昏黃的煤油燈下，在值班煮飯、喂豬放牛的時候讀了許多當時被封禁的書籍，托爾斯泰、巴爾扎克、泰戈爾等國外名家的著作讓楊錦麟印象深刻。楊錦麟說，當時他沒法把書讀得很細，但讀得“如饑似渴”。

書報看多了，性格外向的楊錦麟就開始給人講故事。據他自己說，他講故事的本領能“讓遠近幾十里的人天天提著小馬燈，爬山越嶺的聽我講”，他給鄉親們講《無頭騎士》，講《梅花黨》，講“各種各樣神奇的故事”。后來楊錦麟笑言，他能為鳳凰衛視打工，就是當時講故事訓練出來的能力。“我完全忘不了那一塊充滿豬糞的土地。”

1977年，下鄉8年的楊錦麟病退回城，因父親的“歷史遺留問題”，他沒有參加高考的資格，也沒能進入體制內的單位工作，落魄的少年當過下水道工人，也借錢辦過小工廠，但他的內心，始終惦念著讀書。1979年，政策風向變動，楊錦麟忽而獲準高考，他僅準備了20多天就步入考場。

山中的苦讀改變了楊錦麟一度坎坷的命運。當年，楊政治考滿分，歷史97.5分，兩科均為福建省第一，雖然數學僅考了11分，但仍被廈門大學歷史系錄取。

在楊錦麟看來，書籍對山區少年的成長“至關重要，是他們改變命運的一個路徑。”回憶當年，他常常說，每個人的第二個十年，是一生當中吸取知識的最佳年齡，但山區偏遠，信息閉塞，日子又苦，此間少年讀書不易。

由是，功成名就的楊錦麟希望鄉村少年讀書更容易些，改變的命運的路徑更多一點。

老楊的公益情懷

其實，在圈內人看來，老楊做公益并不突兀，他一直就是個有公益情懷的媒體人。去年，他給“南都公益盛典”的頒獎禮做主持，其發言讓在場的公益人心懷激蕩；他也給“大愛清塵”的周年慶當主持，讓組織者至今心懷感激。

楊錦麟主持的節目，總是不乏對權貴的炮轟與對弱者的維護，離開鳳凰衛視后，這種直言不諱的風格仍然保留，甚至有所強化。目前，老楊與騰訊視頻合作，繼續以“讀報”的形式針砭時弊。近期，他就紅會事件、艾滋病患、受侵女童、戶籍歧視等一些社會熱點問題發表措詞激烈的評論，其關注點與立場和民間公益人士幾乎完全一致。

在評女童遭受性侵時，老楊說：“只有你們（女童）可以放開束縛做夢、追夢、圓夢，我們這個國家才能實現共同的中國夢，不管現實當下有多么殘酷，還存在多少丑陋，我們為你守住人性的凈土，為你們構筑一個健康快樂的童年，這是我們大人想推也推不掉的責任。”他甚至在節目中力挺當下頗有爭議的葉海燕，稱“想開房也可以找我老楊”，并在熒屏上破口大罵性侵女童者是“狗娘養的”。

楊錦麟有一種憂國憂民的知識分子情懷，他希望用自己的行動來改變這個在某些方面至今仍令人失望的國家。用楊錦麟的話來說，就是“一種對自己的國家和民族，曾經的苦難和未來的光明還仍然抱有某種憧憬的人，他才會把他生命的一部分，融入到他主持節目的過程中。”所以，他堅持用一種犀利而又“怒形于色”的方式發表時評，這是他報國的一種方式。

這種情懷讓他成為了一個知名的媒體人，但也是這種情懷，讓他不滿足于僅僅當一個有名氣的主持人。

《有報天天讀》讓楊錦麟紅遍華人世界，也為鳳凰衛視帶來了“比西部省份的電視臺一年還要多的廣告收入”，但楊錦麟卻有更大的追求。2009年，他走出香港的辦公樓，主持一檔名為《走讀大中華》的節目，開始云游四方。他探訪的多為貧苦之地，新疆、西藏，還有他當年當知青的福建武平。

在目睹了大量貧困后，楊錦麟感到悲苦，并一度擔心自己會得憂郁癥。他說：“我把錢都掏給他們，也只能幫一兩個人，但他們身后還有無數這樣的人，我有一種無力感。”在說“掏錢”時，老楊的語速很慢，眉頭緊縮，他雙手在右肋作虛捧狀，然后往外一送，似是欲將所有獻予他人，卻依然感覺力有未逮。

一個悲憫的媒體人，在采訪中看到了他人的苦難，欲救無力，于是想找更多人來幫忙。老楊此番經歷與鄧飛、王克勤等人頗為相似，也許，這就是媒體人做公益的緣由。

務實的“媒體公益人”

盡管有著種種前因，老楊真正挽起袖子做公益，卻是緣于一次偶然的機遇。

2012年的一天，楊錦麟接到一個求助電話，說是他當知青下鄉的武平縣“缺書”，對方想著老楊人面廣，問他能不能“支持一下”。說來也巧，楊當時剛給一家名叫“楓林晚”的連鎖書店做完演講，而這家書店的創始人朱升華，還是楊錦麟的廈門大學的校友。

朱升華對公益也頗為熱衷，他所領導的“楓林晚”就不時組織知名文化人開展公益性質的主題沙龍，鳳凰衛視另一名當紅主持人梁文道也曾為其義演，企業創始人對以書為載體提升國民素質一事頗有追求。

楊錦麟、朱升華和幾個熱心朋友一談即攏，大家提議說，一次性的捐書效果未夠好，“我們能不能把這個事情做成一個更常態化的項目？”大家一合計，于是有了“錦麟鄉村讀書計劃”。當年9月，楊錦麟帶著2000多本書重回武平，他還帶來福建師大博導孫紹振、廈門大學教授陳動等學者，讓這些文化人給山里的孩子們聊天、開講堂。

“錦麟鄉村讀書計劃”不止于一個鄉村的圖書館，更多還有文化活動的參與和激勵，楊錦麟說：“我們計劃邀請一些從當地走出去的，目前已經取得一定成就的文化人來談讀書對他們的影響，讀書的好處，這對于孩子們來說，印象還是比較深的。”

值得一提的是，這個計劃不僅在貧困地區開展，也走進一些相對富裕的地區，今年上半年，楊錦麟團隊就把他們的第二個圖書館開在了浙江的德清縣。他們認為，讀書計劃并不是簡單的扶貧，而是精神上、文化資源上的幫扶，“有的地方是生活待遇好了，但是他精神上仍是貧瘠的。”

為了更專業地推進讀書計劃，楊錦麟的團隊開始籌建公益基金會，目前，“錦麟公益基金會”已經著手注冊，騰訊公益基金會、廈門大學校友會等社會組織都將為其助力，更多的社會機構和個人在加入老楊的行列。

雖說聚集的資源不少，但做了半輩子媒體的老楊不尚浮夸，他總是對自己公益團隊說，腳踏實地很重要，有多少錢做多少事，不要吹牛皮，不要去說一些自己做不完的事。面對采訪，楊錦麟坦言“沒有大展宏圖”的想法，只是強調，自己會用心做好。同為媒體出身的王克勤在微博上對這種“做成一個是一個”的務實做法表示贊同。

“我是做電視的，會強調‘內容為王，但同時，我們注意到品牌的營銷也很重要，公益項目要依靠影響力、公信力形成品牌的效應。”楊錦麟說，年近花甲的他此趟已是“第三次轉身”，“我期待有一個新的出發。”

中國財富 × 楊錦麟

為什么會想到做鄉村讀書計劃？

讀書對我們這一代人曾經是一種特殊的指引和力量。在那個特殊的歷史年代，文化殘缺讓我們如饑似渴，但是也影響了我們的一生。我們深深地了解文化、情懷和知識、眼界對于人一生成長的意義。

放眼今日的中國和今天這個年代，我們已經失去了太多常識，我們的孩子也在這種文化環境中節節敗退，很多基本的做人道理和訓練都沒有接受。房子越起越高，但是地基松松垮垮，這種搖搖欲墜的教育需要我們更多地直面，更需要我們直接的行動。

以前是我們渴望讀書而讀不到書，但是現在的孩子是，不知道讀什么書也不怎么想讀書。我們的孩子，越來越脆弱，動不動就跳樓，一言不合就可以投毒，這很可怕。這個民族一定有問題，這樣的民族怎么有前途？所以我想我們還是做一些根部的滴灌工作，從一些力所能及的事情干起。我們的民族復興，文化復興，民族的自強，需要更多健康的、不殘缺的孩子。我們只是做點補課的工作，做點常識性的工作，如此而已。

楊錦麟的圖書館里會有什么書？

我非常堅持每一個圖書館一定要有兩部百科全書，也許有人會認為，孩子們根本沒興趣或無法理解這種大部頭。我們認為，看不看得懂你都擺在那里，這種存在是一種信息和眼界的傳遞，也許有幾個鄉村少年打開這兩本大部頭，很多改變慢慢就發生了。另外，還要有不同閱讀層次的兒童讀物、科普讀物，肯定還要有一些中外的經典名著。每一個圖書館的設立和圖書的配備會根據不同的地區的需求，相對發達地區的書籍配備跟貧困地區的配備也會不一樣。

內地的公益事業備受質疑，你怎么看？

把一切放在陽光下，只要你問心無愧，任何人的批判都可以。我認為任何的一種批判都是監督，是鞭策。我告誡我們的所有同仁，每個人要負重前行，這個“重”就是責任，這就是社會的承擔。目前，（官辦慈善機構的）公信力幾近蕩然無存，民間的力量是可以彌補這個缺陷的。我們要注意公信力的維護，做有意義的事，一點一滴傳播知識、傳播常識、傳播一種價值觀、傳播中華文化生生不息的東西。