人人都是藝術家

故事還得追溯到2008年。剛從法國留學歸來的陳洲、張曉靜回到了廣州，在藝術家聚居的小洲村租了一座二層舊樓。由于二人在法國接受的是“人人都是藝術家”的教育—一種反對精英主義，融通社會的當代藝術精神。懷著理想，他們拿出了所有積蓄決心創(chuàng)辦一個與眾不同的“希望美術學院”。當時學生幫忙設計的廣告詞是：“你想成為傻子么？想就來希望美術學院吧。”“傻子學院”不會對學生設限，即使是毫無文化基礎的底層村民也能獲得藝術指導。然而，這個挑戰(zhàn)傳統(tǒng)美術教育體制的理想主義實驗，終因入不敷出而遺憾收場。

2009年通過一位到“學院”參觀的美國來客，陳洲和張曉靜認識了中山大學中文系一名關注社會倡導和性別議題的知名教授。經(jīng)過幾次非正式交流后，陳洲感到，這名教授就像“掀開了一個蓋子”，一些東西像啤酒泡沫一樣流了出去。教授還把自己的弟子—該系副教授柯倩婷引薦給了他們。在和柯倩婷一起去深圳訪問了部分“奧美定”整形事件受害者后，陳洲和張曉靜強烈地感到必須為改變社會的性別意識做點什么。

通常，藝術家都是安靜的觀察者和思考者，擅長用藝術語言表達議題。而學者則專注于案頭研究。在當下，“出位”的文字往往容易受到扼殺，而藝術卻可以“打擦邊球”—不直白，看不懂，反而能引起觀眾思考。對女性主義行動社群而言，也急需探索一條可以連接大眾的新路。就這樣，女性主義研究者遇到了年輕的藝術家，各自從專長出發(fā)，開始碰撞出火花。

2011年3月8日，陳洲和張曉靜在廣州市磨碟沙大街118號的文化創(chuàng)意藝術區(qū)內(nèi)舉行了一場名為“十位女性的聲·鳴”的展覽。這場展覽的獨特之處便在于，參展的十位女性都不是專業(yè)的藝術家。從大學教師、在校學生，到媒體編輯、公司白領，形形色色的社會身份打破了行業(yè)常規(guī)。藝術家不再成為一個少數(shù)精英獨占的身份資源。

而后，在內(nèi)地關注性別議題的藝術家也逐漸多了起來。2012年，行為藝術“大姐”肖魯在北京舉辦了一個女權主義藝術展。事后，她揮師南下與艾曉明、陳洲等進行交流。正是在肖魯?shù)姆窒頃希瑥垥造o認識了敢想敢做的鄭楚然。那時的鄭楚然剛剛因為一場“占領男廁”的行為藝術在微博上被炒得沸沸揚揚。跑來學習的她，意外地被廣美老師張曉靜邀請去給藝術生們“上一課”。毫無底氣的鄭楚然沒有想到，臺下科班出身的同齡人并不介意她的背景，大家更關注的還是社會問題本身。這一點，正是張曉靜希望傳遞的。

“中國的藝術家大多只局限在專業(yè)的小圈子里，只和市場發(fā)生關系，缺乏與社會的互動。關注社會問題和平民的藝術家，在這個圈子里是被邊緣化的。”張曉靜感慨地說。而陳洲則使用了“墮落”、“變質(zhì)”、“浮華”等分量更重的詞來形容國內(nèi)的藝術氛圍，并試圖與它劃清界限。相比起專業(yè)人士，他更愿意與鄭楚然這樣的年輕人交流。

今年初，陳洲和張曉靜原本計劃繼續(xù)推出第二屆“非藝術家女性展”。為此，鄭楚然還精心準備了一副泡沫雕塑作品《陰齒》，以蘋果、陰部、隱藏但鋒利的鋼齒表現(xiàn)一種婦女主動性的抗爭：當我的權利被侵害時，我將會并且我有能力對侵權者作出致命的還擊。無奈的是，在開幕當天，展覽即被叫停。

幾個月后，媒體曝光了令人震驚的“校長開房”事件。短短20天內(nèi)至少有8起校園內(nèi)猥褻性侵幼女案被陸續(xù)曝光。陳洲感到無法再沉默下去。5月29日，兒童節(jié)前夜，這對夫婦聯(lián)合幾家公益機構(gòu)和熱心人士在廣州共同發(fā)起了“兒童性侵害防治周”行動，呼吁把每年5月的最后一個星期定為紀念周，倡導社會關注這個“沒有嘴巴”的受害群體。他們連夜創(chuàng)作了一個裝置藝術：五彩繽紛的紙條連成長線，從天花板垂至地面，環(huán)繞成一個圈圈，就像孩子童話般的世界，而走進這個世界細細閱讀，才會發(fā)現(xiàn)它的背面寫滿了密密麻麻的傷痛。

區(qū)式俯臥“撐”

“開房校長”讓區(qū)志航也坐不住了。新聞曝光后，粉絲們都以為區(qū)志航會第一時間有所動作，紛紛盯住了他的微博。不過，老區(qū)本人卻沒有表現(xiàn)得那么急迫。直到看到公權力的表態(tài)，他才著手準備。

這幾年，主持人出身的區(qū)志航多了一個“行為藝術家”的頭銜，并練就了一項特殊本領，能在8秒內(nèi)褪盡衣衫。長城、鳥巢、水立方、央視大樓、汶川地震廢墟、黑磚窯門口、動車事故現(xiàn)場，他裸身俯臥的影像幾乎出現(xiàn)在了每一個公共事件的現(xiàn)場。

藝術評論家栗憲庭曾告訴他：“你本身就是公眾人物，以身體導引整個公眾把目光吸引到公共事件上，很重要。”而在廣東美術學院教授樊林眼中，最打動她的還是區(qū)志航多年來的奉獻和投入。“多年來，他以這樣的態(tài)度對待體制，姿態(tài)是重復的，事件卻是不重復的。雖然俯臥撐未來的發(fā)展還有待討論，但是當他堅持做成一個鏈條時，他就是有效的。”

不過，區(qū)志航?jīng)]有想到，網(wǎng)絡上一干年輕人會突然掀起“開房體”浪潮，而后又出現(xiàn)了“葉海燕事件”。 “作為一個用行為表達的藝術創(chuàng)作者，我覺得我有必要去表表態(tài)。” 他不得不加快了介入的步伐。

6月6日，區(qū)志航預訂了最早的航班，又租了一輛車趕到了海南萬寧第二小學門口。當?shù)厝烁嬖V他，這間學校剛剛完成了校門的擴建。新建的校門上還蒙著紅布，掛著培養(yǎng)師德的標語。此時已將近下午6點，除了有來往的行人，路口還停著貨車，街邊則坐著小販。為了達到最好的取景效果，他也顧不上那么多。把相機設置成自拍模式后，他像往常一樣，硬著頭皮脫了個精光，僅用短短的10秒鐘就完成了作品，周圍的人目瞪口呆。

可惜，一名路過的紅衣婦女意外闖入了鏡頭。出于安全考慮，區(qū)志航?jīng)]有再拍第二次。在他過去的經(jīng)驗里，有兩次“出事被抓”就是因為追求完美拍了第二遍，其中一次是孫志剛事件。

畫家李斌形容區(qū)志航是一個“披著藝術外衣的社會活動家”。陳洲則認為，區(qū)志航的優(yōu)勢在于他從前的媒體人身份，他能對公共事件做出預判，并充分利用了網(wǎng)絡傳播。區(qū)志航并不否認這點。

互聯(lián)網(wǎng)時代已經(jīng)改變了藝術創(chuàng)作的生態(tài)。從區(qū)式俯臥撐到“開房找我”，網(wǎng)絡為行為藝術家提供了更多的可能性。2012年7月，當區(qū)志航在廣州高架橋底水泥錐上做裸體俯臥撐的照片被大量轉(zhuǎn)發(fā)后，誰也沒有想到，這場溫柔的抗議竟然裂變?yōu)閷俜降膲毫Γ毮懿块T不得不做出回應，民間也涌現(xiàn)了數(shù)名模仿者。

“我一直認為當代藝術最積極的地方就是讓你想象和思考，強調(diào)觀念，對社會的關注和干預。可是當代藝術又有一個瓶頸，實際上它在社會上是不生效的。某某精英的作品，賣天價，圈里人都知道，但是普通人知道嗎？這不就很矛盾嗎？”說這話時，區(qū)志航有些激動。倒是坐在一旁的好友樊林插了話：“行為藝術就是把血性轉(zhuǎn)化成另一種力量。這幾天，我一直很想發(fā)微博說，除了嬉笑我們還要怒罵。但是你知道，我們沒有這個機會。”