瞧，這些希臘人！

畢會(huì)成

寫這樣一群人，是因?yàn)樗麄兩硖幬鞣綒v史的原點(diǎn)，因此更體現(xiàn)了一種本然的生存方式。

阿瑞斯泰德是一位資產(chǎn)與資質(zhì)均為中等的阿提卡小農(nóng)，同時(shí)也是隨時(shí)接受國(guó)家征召的重裝步兵成員，他在農(nóng)忙的時(shí)候或許不會(huì)披星戴月地跑到城內(nèi)的半月形劇場(chǎng)去觀賞埃斯庫(kù)羅斯們的悲劇并選出優(yōu)勝者，或蒞臨陪審法庭參與決定他人的命運(yùn)，但每月三次的公民大會(huì)卻是他必須在場(chǎng)的。如果有人在最后一次大會(huì)上提出，他有理由懷疑某位現(xiàn)役將軍有推翻現(xiàn)政體的圖謀，因此他提議加開一次特別會(huì)議來(lái)表決實(shí)施“貝殼放逐法”并獲通過(guò)，則他還要第四次不遠(yuǎn)幾十里地趕往這里的會(huì)場(chǎng)。

“貝殼放逐法”規(guī)定，一個(gè)人的名字若被六千人同時(shí)寫在貝殼上，他就要被流放外邦十年。作為政治生活在歷史上的第一次現(xiàn)身，希臘的民主高貴而脆弱。這樣的政治不是私人利益搏殺的戰(zhàn)場(chǎng)或經(jīng)濟(jì)的后花園，稅收、就業(yè)和財(cái)政分配不能成為它的主題。希臘人在政治生活中獲得的不是均衡的利益，而是個(gè)體生命與國(guó)家這個(gè)普遍性的協(xié)調(diào)一致。進(jìn)入政治空間的希臘人只能作為公民，而不是帶有私欲的個(gè)人，他們?cè)谶M(jìn)入這個(gè)空間之前，必須將他們的家族身份和對(duì)于家族的忠誠(chéng)摒棄在空間之外。根據(jù)克里斯提尼的法令，在政治場(chǎng)合提及父親的名字即是違法。希臘人對(duì)于家/國(guó)之分有著超乎尋常的執(zhí)著。政治不能進(jìn)入內(nèi)室，家庭的身體性交往也不可以被政治示眾。家庭處在黑暗中才有尊嚴(yán)，政治公開時(shí)才有合法性。

今天的我們傾向于以家的形象想象國(guó)家，把國(guó)家想象成一架巨型的家務(wù)管理機(jī)構(gòu)。這種家國(guó)同構(gòu)的政治，無(wú)論是否基于被統(tǒng)治者的承認(rèn)，在希臘人看來(lái)，都意味著政治的淪陷。

公民大會(huì)期間，一個(gè)接一個(gè)像阿瑞斯泰德這樣從田間或作坊里走出來(lái)的人在講壇上就戰(zhàn)爭(zhēng)與祭祀、糧食安全、公民權(quán)等議題侃侃而談。這批連名字都寫不太好的公民具有這樣的從政素質(zhì)，其實(shí)也不奇怪。權(quán)力在使用的時(shí)候才成為權(quán)力，從政的素質(zhì)在從政的時(shí)候自動(dòng)培養(yǎng)出來(lái)。發(fā)言人的權(quán)利受神的保護(hù)，盡可以暢所欲言，而不必?fù)?dān)心被突然闖進(jìn)來(lái)的什么人帶走。

暴力不能進(jìn)入政治空間，是因?yàn)檫@個(gè)空間只能由語(yǔ)言來(lái)建立。即便到帝國(guó)時(shí)代，羅馬將士凱旋回城時(shí)，也必須將武器解除在城門外。對(duì)外用武器說(shuō)話，對(duì)內(nèi)用語(yǔ)言說(shuō)話。而且，對(duì)內(nèi)用語(yǔ)言說(shuō)話的權(quán)利正是建立在對(duì)外用武器說(shuō)話的義務(wù)之上。希臘的公民首先是戰(zhàn)士，然后才是別的什么。因此，作為政治空間的城邦并非客觀中立的，而是內(nèi)外有別的。無(wú)邊界的政治空間，比如“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”的“天下”意識(shí)，對(duì)于希臘人是無(wú)從想象的：無(wú)邊界的，即無(wú)規(guī)定性的空間怎么可能是有序的和善的？城邦時(shí)代緣于邊界糾紛的戰(zhàn)爭(zhēng)如此之多，但在數(shù)以千百計(jì)的城邦之間卻不曾發(fā)生相互兼并的事情。這些旨在為政治空間劃界的戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)上都是政治性的，因而是超功利甚至反功利的。面對(duì)這種現(xiàn)象，對(duì)希臘政治一知半解的施密特只能將邊界本身神秘化：圍繞它的是超越“經(jīng)濟(jì)、道德、審美”的絕對(duì)敵我關(guān)系；敵人之所以是敵人，并不需要情景性的仇恨，僅僅根據(jù)“在空間內(nèi)/外”這一格式而被注定。

受同伴們的慫恿，阿瑞斯泰德也跑到講壇上講了一通，大意是說(shuō)，在他前來(lái)會(huì)場(chǎng)的路上，曾被公民蘇格拉底扯住衣袖追問(wèn)“美德是什么”。他覺得這種全稱概念的定義問(wèn)題當(dāng)然有探討的必要，但不應(yīng)在快開會(huì)時(shí)才被扯住了談。他本想就此切入有關(guān)哲學(xué)在城邦的位置的討論，但苦于事先沒有對(duì)此進(jìn)行通透的思考，阿瑞斯泰德的講演竟然以這樣的方式結(jié)束：他提議通過(guò)一紙法令，在公民大會(huì)開始前的十分鐘內(nèi)禁止蘇格拉底強(qiáng)拽公民進(jìn)行他的辯證法。這種針對(duì)個(gè)人的提案當(dāng)然通不過(guò)，不過(guò)它所反映的民眾對(duì)蘇格拉底辯證法的普遍不安最終導(dǎo)致了蘇格拉底在陪審法庭上成為被告。

正是陪審法庭上蘇格拉底與雅典人民的那場(chǎng)生死對(duì)話，成就了柏拉圖的Apologia（《申辯篇》）。Apologia，就其“道歉”的詞義，意味著哲學(xué)家對(duì)于城邦成了問(wèn)題；就其“辯護(hù)”的詞義，則意味著城邦對(duì)于哲學(xué)家也成了問(wèn)題。以哲學(xué)為一方，以神學(xué)—政治為另一方的永恒緊張迫使柏拉圖不得不把哲學(xué)置于“隱微”的位置上。哲學(xué)家可以在自家院子里仰望星空，但一旦進(jìn)入城邦，則只能以普通公民的面目說(shuō)話，以不觸犯民眾的普遍信仰為底線。

柏拉圖在阿瑞斯泰德們停止思考的地方開始思考。不過(guò)，至少當(dāng)時(shí)的阿瑞斯泰德并不是真的要把蘇格拉底怎么樣，他在會(huì)后還邀請(qǐng)?zhí)K格拉底到體操館繼續(xù)“美德”問(wèn)題的討論。在做出艱難的體操動(dòng)作的同時(shí)進(jìn)行艱難的哲學(xué)討論，這種身心同時(shí)鍛煉的方式是典型希臘式的。阿瑞斯泰德不能認(rèn)同蘇格拉底“知識(shí)即美德”的說(shuō)法，“因?yàn)橛械娜税阎R(shí)用于作惡或?yàn)樽约旱膼盒修q護(hù)，即便他們背誦得出美德的定義”。

蘇格拉底的回答是，美德是禮遇自己的方式，一個(gè)對(duì)美與善有著深刻感知的人，怎么可能不去做呢？這種“言行的和諧”是當(dāng)然之理，因而是無(wú)法證明，也無(wú)須證明的。不出于美德目的的知識(shí)占有，一如不正當(dāng)?shù)呢?cái)富占有，除了腐化自己之外，沒有更多的意義。“知識(shí)即美德，強(qiáng)調(diào)知識(shí)對(duì)美德的先在性。不知其危險(xiǎn)而做，這不叫勇敢，因?yàn)槭潞笸笈拢徊恢渖贫鵀椋搽y說(shuō)是真的善，因?yàn)闆]有良善的動(dòng)機(jī)。我們之所以說(shuō)神界無(wú)道德，因?yàn)閷?duì)這些‘不死者而言，沒有什么是真正危險(xiǎn)的；我們之所以否認(rèn)自然界有為善（或?yàn)閻海┑目赡埽驗(yàn)樗词箍陀^上做了有利于你的事，也是無(wú)意的，你不必因此而感激它，正如你不必因?yàn)樗臒o(wú)情而譴責(zé)它一樣。”

他們接著談到了知識(shí)的邊界。阿瑞斯泰德注意到希臘悲劇的一個(gè)重要母題，凡是自認(rèn)為掌握了命運(yùn)秘密的人，最終必然成為命運(yùn)的犧牲品。悲劇的經(jīng)典推動(dòng)力正是主人公從神讖里得知自己的可怖命運(yùn)，然后在逃脫命運(yùn)的掙扎中一步步走進(jìn)了命運(yùn)的陷阱。命運(yùn)真正嘲弄的，正是俄狄浦斯這種連人的存在之謎（斯芬克斯之謎）都能破解的自以為知的智者。“那么，蘇格拉底，你作為被德爾菲神讖欽定的‘最有智慧的希臘人，你擔(dān)心會(huì)遭受命運(yùn)的嘲弄嗎？”

“啊，可愛的阿瑞斯泰德，這可不是一個(gè)適合餓著肚子討論的問(wèn)題啊。”阿瑞斯泰德這才注意到，暮色已為衛(wèi)城上的帕特農(nóng)神廟披上了晚裝。不過(guò)，好在阿瑞斯泰德所在的選區(qū)要輪值作為主席團(tuán)主持下一月的公民大會(huì)及五百人會(huì)議，而他又被抽簽選入，這樣他就有更多的時(shí)間與蘇格拉底把討論的問(wèn)題展開，因?yàn)榈綍r(shí)整個(gè)一月他都將吃住在城里。這還意味著，他極有可能抽簽當(dāng)選其中某天的城邦首腦。如他所愿，已做過(guò)一次城邦首腦的蘇格拉底給了他祝福，并邀他同去參加柏拉圖家的宴會(huì)。阿瑞斯泰德謝絕了，他曾在奧林匹亞的擲鐵餅項(xiàng)目中負(fù)于柏拉圖，并且一直覺得柏拉圖完美得令人難以面對(duì)：他是一流的詩(shī)人、運(yùn)動(dòng)員和政治家，又是超一流的哲人和音樂(lè)家，他在指揮作戰(zhàn)和親自作戰(zhàn)上都負(fù)有盛名。在阿瑞斯泰德看來(lái)，這樣的人已經(jīng)不是在模仿神，他簡(jiǎn)直就是神了，而這是要遭神妒的。因此，即便為了證明柏拉圖不是神，他也必須被打敗。