致命的沉默：精神分析史上的一出悲劇

嚴(yán)杰夫

一九三六年，在弗洛伊德的八十誕辰上，托馬斯·曼、羅曼·羅蘭和其他近兩百位西方知識(shí)分子給予弗洛伊德如下的評(píng)價(jià)：“這位勇敢無(wú)畏的先知和救人疾苦者，他一直是兩代人的向?qū)В瑤ьI(lǐng)我們進(jìn)入了人類靈魂中未曾有人涉足過(guò)的一些領(lǐng)域……如果我們這個(gè)種族有什么業(yè)績(jī)能夠永垂青史的話，那就是他探索人類思維的深度所創(chuàng)下的業(yè)績(jī)。”弗洛伊德及其精神分析法在現(xiàn)代西方文化史上的地位可見(jiàn)一斑。然而，另一方面，從弗洛伊德生活的那個(gè)年代開(kāi)始，他和他的理論就從來(lái)不乏質(zhì)疑。也正是這種極端的毀譽(yù)參半的現(xiàn)象，讓弗洛伊德和他的精神分析成為現(xiàn)代心理學(xué)乃至于文化史上一道獨(dú)特風(fēng)景。

當(dāng)然想要徹底了解精神分析艱深晦澀的理論體系，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)挑戰(zhàn)巨大，不過(guò)弗洛伊德和他的弟子，特別是另一個(gè)大名鼎鼎的心理學(xué)家、精神分析醫(yī)師卡爾·榮格間的恩怨情仇，卻一直都是大眾最感興趣的文化話題之一。這不僅僅是因?yàn)閮晌淮髱熢谠缙诰穹治隼碚摪l(fā)展上的重要地位，更是因?yàn)殛P(guān)于那段歷史的真相，至今仍舊籠罩在各種撲朔迷離的流言“迷霧”之中。于是，到底弗洛伊德和榮格，以及他同時(shí)代的精神學(xué)家們之間，發(fā)生過(guò)怎樣的故事？他們是如何將精神分析推到現(xiàn)代心理學(xué)和精神學(xué)的巔峰？精神分析學(xué)派在歐洲大陸又是如何迅速地繁榮又迅速地分崩離析？這一切都是始終縈繞在每一個(gè)“弗洛伊德迷”心頭的疑問(wèn)。

撥開(kāi)歷史的“迷霧”解決這些疑問(wèn)，首先自然要求具有傳統(tǒng)歷史學(xué)家考據(jù)的方法，其次又需要對(duì)精神分析理論在專業(yè)上足夠的理解力和判斷力。從這兩個(gè)方面來(lái)看，美國(guó)作家約翰·克爾顯然正是這樣一位學(xué)者。他經(jīng)歷八年研究于一九九三年發(fā)表的《危險(xiǎn)方法》，第一次為讀者全面細(xì)致地重現(xiàn)了早期精神分析學(xué)派的發(fā)展歷史。更為重要的是，他通過(guò)對(duì)歷史文獻(xiàn)的梳理，為我們展現(xiàn)了弗洛伊德、榮格和早期精神分析學(xué)派此前并不為人所知的一面。籠罩在那段歷史上方的“迷霧”，在克爾的努力下終于漸漸露出它本來(lái)的面目。

《危險(xiǎn)方法》事實(shí)上包含了三位主角。除去弗洛伊德和榮格外，克爾還著重描寫(xiě)了一位女性人物—薩賓娜·施皮爾賴因。這樣一個(gè)三角人物關(guān)系，讓克爾的這部非虛構(gòu)作品看上去似乎有了一點(diǎn)暢銷(xiāo)作品的元素。然而，隨著作者敘述的深入，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)女性人物對(duì)于弗洛伊德和榮格之間的關(guān)系，乃至于對(duì)早期精神分析學(xué)派的發(fā)展，都有極為重要的意義。

薩賓娜·施皮爾賴因在一開(kāi)始是作為榮格的病人“登場(chǎng)”的。來(lái)自俄羅斯的施皮爾賴因生長(zhǎng)于一個(gè)富有的家庭，據(jù)說(shuō)她的母親可以隨意更改本地高級(jí)中學(xué)的課程，以使自己的女兒不用學(xué)習(xí)關(guān)于生殖的課程。從小在“過(guò)于細(xì)心”的照料下成長(zhǎng)的施皮爾賴因，在青春期時(shí)卻出現(xiàn)了奇特的“癔癥”癥狀：“在吃飯的時(shí)候會(huì)想到排便；她無(wú)法觸碰父親的右手”，有時(shí)“她又會(huì)想象著父親用他的那雙手懲罰她，這些生動(dòng)的想象每次都會(huì)伴隨著性興奮”，“她時(shí)而陷入重度抑郁狀態(tài)，時(shí)而又大笑、哭泣或者尖叫”。這個(gè)奇特案例的出現(xiàn)，給予當(dāng)時(shí)供職于“蘇黎世學(xué)派的中心”柏格爾茨立精神病院的榮格一個(gè)機(jī)會(huì)：嘗試使用弗洛伊德的精神分析法對(duì)其進(jìn)行治療。這段故事一定會(huì)讓我們對(duì)弗洛伊德和榮格的關(guān)系有新的看法：與傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為弗洛伊德提攜了榮格成為精神學(xué)大師不同，事實(shí)上，正是作為“世界上最重要精神病醫(yī)院”醫(yī)生的榮格對(duì)施皮爾賴因使用了弗洛伊德的“精神分析法”，才給予了弗洛伊德和他的精神分析法走上歷史前臺(tái)的機(jī)會(huì)。

施皮爾賴因在弗洛伊德和榮格間的出現(xiàn)，也為精神分析學(xué)的歷史增添了更多的傳奇。由于榮格使用精神分析法來(lái)幫助施皮爾賴因，施皮爾賴因在治療過(guò)程中對(duì)榮格產(chǎn)生了“理想化移情”，而由于自己的個(gè)性，榮格對(duì)施皮爾賴因也產(chǎn)生了“理想化移情”：也就是說(shuō)兩個(gè)人之間產(chǎn)生了愛(ài)情。施皮爾賴因和榮格之間的感情糾葛，從那時(shí)開(kāi)始就一直影響著榮格在精神分析理論上的研究和探索。之后，與榮格成為某種程度上的“戀人”的施皮爾賴因進(jìn)入蘇黎世大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，并成為了一位精神病學(xué)醫(yī)師。但由于榮格妻子發(fā)現(xiàn)了榮格的這段“婚外情”，再加上忌憚?dòng)谝恢睅椭约旱那拜吀ヂ逡恋聲?huì)對(duì)此有看法，榮格最終選擇與施皮爾賴因在感情上作了“了結(jié)”。這段痛苦的感情經(jīng)歷，讓施皮爾賴因決心成為一位能夠與榮格比肩的精神病學(xué)專家，并于其后轉(zhuǎn)向弗洛伊德影響下的維也納學(xué)派。然而，為了打擊與自己漸行漸遠(yuǎn)的榮格，弗洛伊德卻利用了施皮爾賴因。隨著弗洛伊德與榮格最終正式走向決裂，施皮爾賴因也發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)遭到了利用，三人自此在私人關(guān)系上也就分道揚(yáng)鑣了。

如果這只是一個(gè)愛(ài)情故事，那么劇情到這里也就該結(jié)束了，然而這卻是發(fā)生在精神分析學(xué)派中幾個(gè)重要的人物身上，背后牽扯的是眾人對(duì)精神分析學(xué)領(lǐng)域權(quán)威的爭(zhēng)奪。因此我們的三位主角的分崩離析，最終也間接導(dǎo)致了國(guó)際精神分析學(xué)組織走向崩潰。盡管此后三人在各自的領(lǐng)域依舊對(duì)精神分析學(xué)理論作出了巨大的貢獻(xiàn)，然而我們卻再也沒(méi)有看到他們?cè)?jīng)一起創(chuàng)造過(guò)的“黃金時(shí)代”。

從敘事氣質(zhì)上來(lái)看，克爾的這部作品無(wú)論如何都像是一部氣勢(shì)恢弘的“歷史小說(shuō)”。在開(kāi)篇的引言中，榮格以一種俯視的視角，全景式地介紹了精神分析學(xué)崛起的歷史背景，同時(shí)還對(duì)弗洛伊德和榮格二人間的關(guān)系走向，及其各自在精神分析理論上的貢獻(xiàn)，作了概述和評(píng)論，這種極具畫(huà)面感的描寫(xiě)使整部作品一開(kāi)始就讓人有一種“大戲上演”的感覺(jué)。在此后的章節(jié)中，克爾也一直未忽視歷史事件的發(fā)生對(duì)筆下人物的命運(yùn)具有的作用，尤其是二十世紀(jì)上半葉西方世界掀起的各種危險(xiǎn)的思潮和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，乃至于最終爆發(fā)的兩次世界大戰(zhàn)，自然都會(huì)給三位主角或多或少帶來(lái)影響，施皮爾賴因回到祖國(guó)發(fā)展自己的事業(yè)，間接地幫助創(chuàng)立了俄國(guó)的精神分析中心，正是出于這樣的歷史原因。這種敘事方法在一定程度上減輕了晦澀的精神病學(xué)理論帶來(lái)的閱讀困難，并為《危險(xiǎn)方法》增添了一絲歷史敘事中特有的誘人魅力。

然而，這種敘事的“魅力”卻沒(méi)有削弱作品在專業(yè)上的價(jià)值。一方面是因?yàn)椋藸柕倪@種歷史敘事是建立在對(duì)文獻(xiàn)資料的梳理之上的，榮格、弗洛伊德和施皮爾賴因三人間的書(shū)信成為整部作品的敘事基礎(chǔ)，即使是在缺乏資料的情況下，作者所作的推測(cè)也是建立在相關(guān)人物的書(shū)信與論文之上；另一方面，作者心理學(xué)專業(yè)的背景，也幫助他在評(píng)價(jià)和分析歷史人物的行為和觀點(diǎn)時(shí)，擁有足夠的專業(yè)儲(chǔ)備。

在結(jié)尾，作者為三人間的復(fù)雜關(guān)系作了一個(gè)極為文學(xué)化的總結(jié)：“當(dāng)這三個(gè)不同的領(lǐng)域（性、宗教和理論）開(kāi)始糾纏起來(lái)，形成了一張無(wú)望之網(wǎng)，弗洛伊德和榮格無(wú)法就這些問(wèn)題進(jìn)行交流，也不能和其他人談?wù)摗怯捎谶@種致命的沉默，我們今天所知的精神分析學(xué)派帶著它自身固有的那些矛盾，終于走向了衰落。”這個(gè)總結(jié)為整部作品抹上了一股濃郁的悲劇色彩。如今來(lái)看，這種悲劇的發(fā)生一部分是由于精神分析理論本身所具有的缺陷，更關(guān)鍵的還是與主角們各自帶有的強(qiáng)烈性格有關(guān)：弗洛伊德的霸道，榮格的孤傲，都對(duì)他們的學(xué)術(shù)命運(yùn)和精神分析學(xué)派的發(fā)展產(chǎn)生著致命的影響，而作為病人、學(xué)生、同事和戀人的施皮爾賴因更是被夾裹在兩位大師的恩怨之間，無(wú)法自拔。對(duì)于后來(lái)的讀者而言，他們自然會(huì)唏噓于大師們也與普通人一樣常常受到性格缺陷的困擾，不過(guò)也正是偉人的“失誤”帶來(lái)的歷史悲劇，才是精神分析發(fā)展史上最有“魅力”的地方吧。

巴西：未來(lái)之國(guó)

[奧]斯蒂芬·茨威格著 樊 星譯 上海文藝出版社2013年7月版

《巴西：未來(lái)之國(guó)》是一本了解巴西的最佳書(shū)籍。茨威格戴上康德的紅色眼鏡，見(jiàn)到一個(gè)玫瑰色的巴西。他于貧苦中看見(jiàn)美好，于哀傷中看到富饒，在苦痛中望見(jiàn)快樂(lè)。這是一部真正的杰作，由一位懂得觀察、感受和生活的人寫(xiě)成，既有專業(yè)的研究，對(duì)數(shù)據(jù)的引用，也有一位可敬學(xué)者的感性觀察。這本書(shū)完美地再現(xiàn)了巴西的過(guò)去，更寄托了茨威格對(duì)人類文明的全部希望。