《舞者》（節選）

科倫·麥凱恩

十一個小時的排演，一個小時的慢動作扶把練習。沒法正確地劃分舞句。你必須具備石匠那樣的耐心。不斷鑿蝕，直到一切盡善盡美。在更衣室小睡了片刻后，又與蘿塞拉排練了一個小時。演出時，沒有人─沒有一個人！─注意到，甚至包括弗蘭科伊斯。

喊了二十次安可，但又如何，有什么大不了的！記住：完美是職責所在。

在一次采訪中，佩蒂說，某些東西一旦講出來就失去了意義。但舞蹈是唯一能將無法言說的東西表達出來的方式。說得對。

格蕾絲·凱利寄來的短信掛在鏡子上方的燈泡上。

伊迪絲·琵雅芙從游廊上觀看演出。尚·考克多在暗處微笑。瑪琳·黛德麗舒展地躺在長沙發上。傳聞列奧納多·伯恩斯坦正在從旅館趕來的路上，可能連畢加索也會露面。有人開始引述普魯斯特的詩句。這一切都是沖著我！

與保鏢走回旅館，聽到碼頭有個掃地工人輕聲哼著莫扎特。我想沒有什么會再讓我感到驚訝，即便是我自己的夢。

拉羅什福科的故居─十五種香檳，魚子醬多得前所未有。桌上擺著蘭花。金色的枝形大燭臺。每個人都在四處周旋，房間里沒有一處死角。談的是編舞家、批評家、觀眾，但話題最后轉到哲學家，都是西方的，包括德里達，這讓我在他們面前落了下風。要補的東西很多。否則他們會嘲笑我。我根據薩沙的理念回答說，舞蹈能表達出其他形式無法表達的東西。

用腳掌跳舞。頭腦跟隨腳掌。

一大堆人點頭頷首，掩嘴竊笑。我不理他們，其實我應該把舌頭伸進他們的喉嚨，刺穿他們空虛的心。

二十三歲。時常（暗中）覺得是個冒牌貨。但你不能活在過去你所拋下的東西里。不要茶，不要傳家寶，不要眼淚。不要浸泡在伏特加和眼淚里的發酸的面包。你必須逼自己穿著雪白的絲綢襯衫走過巴黎的大道！

母親在電話里失聲痛哭。后來晚間，想起她在收音機旁轉動白色的旋鈕：華沙、盧森堡、莫斯科、布拉格、基輔、維爾紐斯、德雷斯頓、明斯克。

塔瑪拉說：你背叛了我們。

梅紐因在普萊耶音樂廳演奏巴赫：心跳加速，幾乎忘記一切。

洗了個澡。茶里加了蜂蜜。排練。完美，與其說存在于表演之中，不如說存在于通往表演的征途上。這是樂趣所在。你必須燃燒起來！

每個角落、每件雕塑、每幅畫，都令人屏息。就像徜徉在一部永無止境的歷史書卷中，拒絕走到封底。太了不起了，這是第八處奇跡，堪比艾爾米塔什博物館（雖然規模只有一半，不算非常雄偉壯觀）。

警衛已認出我，其中一人夾著韃靼話與我打招呼。他的家族好幾代前就離開了故鄉。他支持印象派，于是我逗留著沒走。

克萊爾拉我離開博物館，來到塞納河邊。她給了我一副巨大的墨鏡，用來遮臉，然后拉下我皮帽的帽檐。有四個人立刻高喊，紐瑞耶夫！

有個攤上，一個書販正揮著一本簽名版的《永別了，武器》。才剛死了幾個星期，他的書就賣出離譜的價格。（也許應該在跳舞中間死去，停在空中，把那場演出拿來拍賣，定格，售給出價最高的人。）克萊爾朝包里看了一眼，但書販說他沒有零錢。她花了幾近一倍半價格的錢將它買下。她好奇我為何這么驚駭。后來，她給我看了銀行賬戶的進出細目──真傻。

傳聞他們嚴刑拷打薩沙，審問謝妮亞，并把尤麗婭帶走，讓她在牢里關了一個星期。這肯定不可能是真的。

巴黎的一種新發型：紐瑞夫式。某個貪婪無恥的家伙在《世界報》上說，它的出現快如柏林墻，但按考克多的解釋，他們只是想把我變成一件商品。噢，要有像考克多那樣的頭腦。（他說，他有一次夢見自己困在電梯內，聽著《神圣交響曲》。）

大胡子的猶太人向東走，穿過盧森堡公園，他的長大衣在腳踝處嗖嗖作響。他背著手，手里拿著一本祈禱書。后來，他坐在樹下的長椅上剔牙。他也許一直在想，啊，彼得堡。

（注：身體的能量總是讓臉上的表情充滿深意。）

阿爾及利亞裁縫量身時，B夫人等在一旁。后來，她買下那套黑色的天鵝絨西裝。她說，我應該不停地樂于尋找新開始。

在公寓，女傭泡了一杯令人惡心的薄荷茶。我抿了一口，旋即吐回杯里。夫人似乎很開心，仿佛自己找到了原始的野蠻人。

她來到沙發旁，用食指與拇指搓揉我的西裝翻領。我告歉向窗戶走去。樓下，人行道上，走過的男人把外套搭在手臂上，女人戴著帽子，仿佛頭上頂了某樣有生命的東西。交通阻塞。塞納河畔飄著報紙的碎片。

夫人在窗口拼命朝下面喊我，我沿著碼頭越走越遠。

全都是德國手工制造的腕表，沒有價格標簽。當夫人問我想要哪個時，很難裝出毫不在乎的樣子。她想用她的財富征服我，可我怎么能對一個噴泉說我不打算喝你的水呢？

后來，夫人指出，我一緊張就會把襯衫衣袖拉下來蓋住指關節。她說，這樣不雅，是鄉下人的行為，但時間會把它修正過來。她向后倚在陽臺的欄桿上，手里夾著一支長長的雪茄。她微微抬起下巴，仿佛剛才說的是一番至理名言。我又用力扯起衣袖。她在空中揮起雪茄。噢，別，別，別，魯迪，我的上帝啊！

接著，當我把手表從陽臺扔到下面的花園里時，她面露異色。

假如你想在室內戴帽子，誰會對你說別那樣？（她忘了，倒一桶屎很容易，特別是從旋轉樓梯上。）

你不能最后落得發瘋（尼金斯基）或自滿（季霍米羅夫）。

有個舞迷冒雨等在皇宮劇院外。匈牙利人。說他是一九五九年逃出來的。他站在如注的檐水下說，直到看了我的演出，他才找到真正的自己。真是個白癡。他頭上舉著一張報紙，油墨淌到他臉上。他渾身亦散發著白蘭地的味道。不過我還是在他的簽名本上簽了名。

瑪利亞抓著我的手臂。晚宴上，我們聊到那些大師巨匠，卡莎維娜、巴甫洛娃、芳登等等。當然，我把瑪利亞放在首位。她臉紅了。

后來，她巧言暗示說，誰都會有跳到老的一天，就像誰都得吃龍蝦爪一樣。她非常敏捷地示范起來，掰下爪子，大聲把里面的東西吸干凈。

那幫笨蛋在我的衣袖上釘了一排金屬亮片，因此，當我舉起她時，亮片擦破了她大腿內側的皮膚。

在雙人舞部分，她眼中含著淚水，那道血跡變得清晰可見。這是彩排，觀眾不耐煩起來。她在舞臺一側痛得尖叫，該死的，該死的，該死的，我完了。她朝負責制作服裝的法國人啐了一口。接著，她換下舞蹈服，醫生暫時給她貼了膠布。一切在兩分鐘內完成。

當她重新上臺時，臉上一如既往地帶著天使般不變的笑容。

《世界報》的評論家說，她本已開始對美無動于衷，然而，在看了《舞姬》的雙人舞后，她搖搖晃晃地走出劇院，眼中噙滿歡喜的熱淚。

莫讓評論家的話讓你感覺良好而停滯不前。相應的，也別讓他們抽掉你這副身體里的軟骨。（薩沙：你的任務是向那些不相信的人證明他們是錯的。）

事實是：受到批評時你暴跳如雷，但切記，在你辯護時，那些冷靜傾聽的人，恰是永遠不會改變看法的人。

夫人安排讓那個男孩上門。她說，他來自一戶好人家，正在索邦學俄語。她去給他開門，把他帶進書房時，她緊抿著雙唇。他厚顏無恥地走到房間另一頭，把皮夾克扔在路易十五的家具上。夫人愣住，聽見拉鏈碰到椅子扶手的聲音時，不由得眉頭一皺。

她放上斯特拉文斯基，然后知趣地走開。我們相視而坐。他伸出手說：吉爾伯特。

有時，最少的言語就能打破魔咒。

吉爾伯特說，為了隆重地歡迎我，他們在桌上擺了銀的餐具。他注視我吃蜜瓜的樣子。我用舌頭舔著叉子，做給他看，我能感覺到他的顫意蔓延到整個房間！吃甜點時，我讓勺子在嘴里多停留了幾秒。他年輕的妻子將目光從稀疏的睫毛下投向外面，后來，她告歉上床去了。

在駛往杭布葉途中，吉爾伯特親舐一下他那輛敞篷車的方向盤，開懷大笑。我們從后視鏡里望見跳動的香檳木塞。我想，外面馬路上肯定有好幾百人，心情愉快的，遍布在黑夜的每個角落。

在多米尼克餐廳，他的朋友們一陣大驚小怪。魯迪！魯迪！魯迪！吉爾伯特把杯子疊成金字塔，高喊著為哥薩克人干杯。流亡的侍應生竊笑我的口音。我把咖啡朝他的臉潑去，濺在他精美的白襯衣上。經理過來，低聲下氣地連連道歉，向我保證會開除那名侍應生。

吉爾伯特哈哈大笑，在桌子下踢了我一腳。

后來，在阿薩街的俱樂部，身穿紅背心的男孩驀然跳起坎坎舞。留著黑色鬢角的英國男演員朝我的方向看來。外面，陽光刺痛我的眼睛。我們直接朝排練現場走去。吉爾伯特睡在更衣室的長椅上。

角落里的那個男人似曾相識，但我記不起他是誰。他的小胡子與眼睫毛灰白濃密。他煩躁地抽著煙。我絞盡腦汁，擔心他可能是來跟蹤我的。他看上去的確像俄國人，沒錯，但直到他轉身付賬時，我才發現，他的表情有多狡黠絕望。接著真相大白─他是多米尼克餐廳那個流亡的侍應生。

他沒理我，離開了咖啡館，但推開桌子時，還是鬧出不小的動靜。他在街角一名表演吞火的藝人面前停住，得意地揮著一張二十法郎的鈔票，把它丟進吞火藝人的桶里。

我離開咖啡館，穿過街道，親了親吞火藝人的臉頰（他沒有退縮）。那混賬的侍應生從遠處望著我，最后倉皇落跑，大概是去達魯街，他可以在那兒與其他人一塊哀悼他們可憐的境遇。

事實是：我用張揚掩飾自己的恐懼，包括在演出中。

喝彩聲變得比跳舞更令人疲憊不堪。也許有一天會有一出表現喝彩的芭蕾舞。向克萊爾提及此，她說，任何這種努力都會非常的亞陶（法國劇作家、詩人、演員和劇場導演）。我如墜云霧中─毫無頭緒。有時根本沒辦法掩飾這種無知。她說，沒關系，他是法國的實驗主義藝術家，她會給我找點他的書，我可能會對他有興趣，關于殘酷劇場的某些理論。

她還答應給我李希特的錄音帶。帶一個便攜式的錄放機，我就可以在路上聽他的作品了。

起先我以為是個玩笑。我差點用四國語言罵她。最后當我意識到的確是瑪格時，差點噎死。她說，整件事是預先安排好的。

科芬園外。我摘下貝雷帽，引起一片狂歡。

單純的排練，沒有烏七八糟的干擾。瑪格才華逼人。她是發自內心地在跳舞。雙人舞部分，她踩著細碎猶豫的步子，將它們像淚珠一樣完美地滴灑在舞臺上。她讓我們看到的不僅是舞蹈，還有舞者眼中的所見。（從她的角度看，她說，我像要飛越到腳燈的光柱以外。）

事后，她帶我去她在巴拿馬大使館的住處，燉了一鍋小羊肉，當我把襯衣從頭上脫下來、吸著那股香味時，她笑逐顏開。（吃飯時，她開玩笑說她是老綿羊，我是小羊羔，但我們之間二十載的差距，對我而言，根本無關緊要。）

她打扮入時地出席在沙威酒店舉行的招待會。有人說，非常像圣莫里茨，管它是什么意思呢。當我們入場時，所有人都回過頭來。

英國人自詡有文化，那根本是放屁！他們允許記者和攝影師無處不在。他們的問題在于，他們把舞蹈當作開胃酒，而不是生命真正所需的面包。

法國評論家說你在跳舞時是個神。

我不信。

你不信評論家？

我不信法國人。

（哄堂大笑）

我也不信神。

對不起，您說什么？

我說，就這點而言，神靈忙得很，沒空理會我或其他任何人。

走入雨中，經過國家美術館、泰特現代藝術館。在肯辛頓皇宮花園附近，保鏢不理解我看見蘇聯大使館時的駭懼。

明白過來后，他趕緊挾我離開，手臂環住我的肩膀。

在瑪格的住處，她熱了熱剩下的燉肉，煮了一壺苦澀的英國茶。提托不在，去參加某個巴拿馬的宴會了。她穿了一件低胸的絲綢上衣。她的脖子至少可以給達·芬奇做模特。她問起我的家，說她能在腦中想象出母親的樣子，她一定是位很美麗的女人。我不知該如何作答，我從桌旁起身，走進后花園。她出來說，她希望自己沒有冒犯到我。

瑪格讓人架好一個投影儀，數十箱膠片，按日期排序，從一九三八年（！）開始。我通宵未眠，拆開一箱箱膠片，直至找到一些有布魯恩的。他的舞姿一板一眼，光彩奪目。我走進臥室，睡不著，踱來踱去。

有得寸進尺的人問起古巴。我不會中他們的圈套。《每日快報》上一個特別愚蠢的大標題：該來的總會來。

大象與城堡區：期望見到一個魔幻的童話王國，卻發現只是另一個基輔。

劇院經理、經紀人、會計師─吉莉安稱他們是任何一位杰出的表演藝術家人生的圣三位一體。會議結束時，索爾提出，他也許能從德國電視公司那里榨出五千美元。一場二十分鐘的演出，相當于每分鐘兩百五十美元！我假意推諉，看得出他在桌子另一頭冒汗。（瑪格說：別忽視了舞蹈。）

埃里克抵達沙威酒店的大堂。高挑輕盈。他穿了一身白，連夾克的線腳和拉鏈的齒牙也是白的。我們寒暄了一會，彼此對對方極盡恭維。他剛花了一大筆錢，買了件米羅的作品，話題搖擺在米羅與畢加索之間─其實我們在談論的是自己（埃里克當然是米羅，我是畢加索）。

喝過香檳后，我們讓酒店的侍者給埃里克找來茶和香煙。他坐著一支接一支抽個不停。兩點，埃里克道了聲歉，帶著一臉痛苦的笑意，起身去自己房間。他沒坐電梯。我想到，世界上最優秀（第二優秀？）的舞蹈家正邁著一步四階的步伐。

我們一同做了一個小時的扶把練習，然后去上課。陽光透過科芬園的窗戶流瀉進來。

在泰特現代藝術館，在特納的油畫《鏈條碼頭，1828》旁，他摸著我的肩膀。后來，在薩維爾街，他好奇我們穿西裝戴圓頂禮帽會是什么樣子。店員假裝在忙。我抓起他掛在脖子上的皮尺，對埃里克耳語道，他應該量量我里面那條腿的長度。我們戴著新買的圓頂禮帽，嬉笑著在城里游蕩。

走進沙夫茨伯里大道上的電影院。漆黑一片。

沙威酒店的窗戶上映出埃里克高挑的身影，外面在下雨。

那位英國鞋匠長得與我預期的很不一樣。光頭，臟兮兮的西裝外套，臉蛋像哥薩克人。他的桌子上方有一幅鑲了框的瑪格的照片。我在工廠里幾乎無法呼吸，生牛皮與一桶桶膠水散發出難聞的味道。但他的工作令人欽佩。他花大量時間制作舞鞋，一絲不茍地檢查每個細節。僅僅把鞋套在腳上，就似乎給人一股新的能量。

（卡茲那舍夫街上的鞋匠也許應該學一兩手。）

后來，在更衣室，瑪格鏡子上方的那排燈里有個燈泡燒壞了。她到我的門口，敲了幾下，我沒有應聲，她急瘋了：魯迪，親愛的，快許個愿！（她十分迷信。有時，她抓到一根掉在臉頰上的眼睫毛，或花瓶里落下的一片花瓣，她相信這會影響一切。）

愛丁堡下起雪，將我帶回了列寧格勒。

克萊琳達與奧斯卡（以化名）正在為一家出版社撰寫我叛逃的經歷，全是胡說八道，但那是人們唯一感興趣的事。他們說，這會推動書的銷量，讀者想知道發生了什么，我是怎么叛逃的，等等等等。（我連日期都記不起來，大概是七月十七日，管它呢！）不過我會配合他們，啰嗦一通有關自由的長篇大論。

他們位于肯辛頓的家寬敞溫暖，他們邀我住上一兩個月。她答應為我洗衣、煮飯，照顧我，何樂而不為呢？不花一厘一毫，而且她的學識修養高過用人。

下午，他們喜歡聽廣播劇，真是地道的英國人。他們泡茶，烤松餅，生起火爐。我躺在熊皮地毯上。夜晚，他們往火里加更多木頭，煮熱巧克力。克萊琳達愛聽我彈鋼琴。她說，我很有天賦（十足的謊言，就算對她而言亦然）。我也許有所進步，但我多希望自己的手指可以伸得更遠。為我自己伴奏。

克萊琳達找出雜志，有目的地把它們堆在三本萬涅斯科的劇本下。我自覺像個頑劣的小兒，但我堅持不松口，什么都不說。

旅館房間里擠滿了助理、燈具、電線、發型師、端著托盤的侍應生。化妝師竊竊私語地說，阿維頓可能會大搖大擺地進來。我望著門，等候。這是一個花招，一條妙計。事實上，他一直在那兒，混在他的助理中間，觀察、了解我，在腦中設想角度。他讓他們全出去，香檳已經打開。當我脫下衣服時，他說：哇噢，我的天哪。

早晨醒來，我害怕到發狂。吉莉安打電話到他的工作室，威脅說，如果他公開那些照片的話就要告他。阿維頓給我發了一封電報：我會保守你的（大）秘密。

埃里克仰面平躺，沉沉睡去。（我回想起安娜在自己枕頭上壓出塞爾吉的印痕的事。）他不均勻的呼吸中散發出香煙的臭味。《徒步旅行者之歌》。我吻了他一下，然后收拾行李。

加長轎車的司機沒有穿隧道，而是想從橋面上層行經而過。他說，我應該看看燈火中的這座城市。護送我的人認為沒意思，他們說，那座橋又老又破，但我大喊道：就讓我們跨越那座該死的橋吧！司機咧嘴笑起來。

整座城市像一塊布滿裂紋的寶石。我把頭探出窗外。一名護送的人不停地重復道，因為是猶太人的節日，所以亮燈的公寓比平常少。（又一個神經兮兮的猶太佬。）

我無法再忍受他們的喋喋不休，于是我轉過座椅，與前面的司機坐在一塊兒。他受命拉上我們身后的玻璃隔門。他正聽著廣播里的查理·帕克。他說，他們稱他為“鳥”，因為他的腳從不著地。

（尼金斯基根本拒絕下來。也許每個瘋子都更喜歡留在空中。）

在報攤旁來回徘徊，看人們拿起《紐約時報》，心想：上百萬雙手臂抱著停在空中的我。那幅照片捕捉到了我完美的輪廓。

薩沙！塔瑪拉！母親！父親！烏法！列寧格勒！你們聽見我了嗎？我正在從美利堅的大道上向你們打招呼！

下雪，車流不多。毛皮大衣招來笑聲與幾張微笑的面孔。阿波羅劇院外有個女人認出我，一群人圍上來。有人說：演一下薩米·戴維斯！我站在一個消防栓上，做皮魯埃特旋轉，人們歡呼喝彩。

回到圣尼古拉斯大道上的車內。（當我說俄國沒有乞丐時，沒有人相信我。）

上艾德·蘇利文的節目，他根本不會念我的名字。

他對芭蕾舞沒有興趣，他自己也這么說。不過他是位名符其實的紳士，舉止優雅。每一根頭發都梳得整整齊齊。他說，杰奎琳很喜歡舞蹈，因此這些年來，他一直在努力培養自己這方面的真正興趣。他聲稱，在電視上看到瑪格與我，徹底改變了他的看法（顯然是句厚顏無恥的謊話，愚蠢得很）。

他領我們走進白宮的橢圓辦公室。他的西裝剪裁得很得體，領帶微微松開。他坐在椅子上足足晃了五分鐘。輕松的對談結束時，他看了眼我的腳，說我象征了一種純凈無瑕的政治勇氣。

外面草坪上徘徊著特工人員。后來，杰奎琳端茶進來，他不得不告歉離開。

在陪瑪格與我走向直升機時，杰奎琳把她的手臂鉤在我的手臂上，她說，她希望我們能再回來，我們兩個是她與她丈夫最敬重的藝術家。我們坐在直升機里，嚇得不敢出聲，草坪上的人影越來越小。（我時時刻刻都在列寧格勒爬樓梯，警察在追我。）

《新聞周刊》：您像是把自己的靈魂植入土中當肥料，澆灌出屬于您自己獨一無二的阿爾伯特。

（心頭突然一驚，想起菜地里的父親）

對不起，什么？

您成功地塑造了一個全新的阿爾伯特……

我是一名演員。

但顯然您不僅僅是……

噢，拜托，別再問愚蠢的問題了。

在隔壁房間，我能聽見她已經醒了。我去向她打招呼。她微笑著，開始拉筋──轉動脖子，仔細地按照一定順序拉伸腿。瑪格能夠不假思索地把雙腳放到腦后，同時談笑風生。諷刺的是，她聲稱自己害怕變老。

（教訓：要堅持不懈地練功，讓身體活動自如。）

登上《新聞周刊》與《時代》的封面─在同一個星期內。吉莉安欣喜若狂。

一九六三年九月二十二日。下午晚些時候，窗外開始傳來哭聲，但直到六點才有人告訴我們。瑪格轉向鋼琴師，請她彈奏巴赫，但她悲傷過度，手指在琴鍵上顫抖。我們沉默靜坐，后來給杰奎琳發了一封電報。我們的演出取消了。街上都是捧著蠟燭的人。

在俄國茶室餐廳，侍者總管要求大家默哀一分鐘，可就是被某個笨蛋攪了局，把桌上的叉子撞落在地。

收到尤麗婭輾轉寄來的一封信，說她離婚了。她沒有住的地方。我們這個垃圾國家。

又花了十二個小時為演出《雷蒙達》做準備。奇怪的是，當看見我在排練，或當我在教人時，舞團的人驚訝萬分。他們坐在走廊里，抽著臭烘烘的香煙，弄得我真想踢他們的屁股，把他們一腳踢到勞工部去，如果有這種可能的話。他們是群懶蟲，雙腿軟弱無力，向外打開的動作粗糙、缺乏訓練，完全不注意腳的姿態，他們個個都需要好好改造。長號吹得像病牛，鋼琴師還要糟。更別提那些舞臺工作人員，又在威脅罷工，因為那些真的鸚鵡，它們的糞便從籠子里掉出來，落在舞臺兩側。那幫可惡的渾蛋怨聲載道，因為他們得擦地。

瑪格幾乎說不出話，她的聲音不住地發顫。她說，子彈射入提托的胸，從另一面飛出。

在斯托克·曼德維爾醫院，探視完提托（躺在床上，一語不發）后，有人帶我們在病房區參觀了一圈。一個脖子以下癱瘓的十四歲女孩抬起頭，說她經常幻想自己變成瑪格，這樣她的腿就能動了。

一個漂亮的八歲小孩用牙齒畫了一幅蠟筆畫。畫的是我在田野里跳舞，小女孩也畫了自己，坐在高高的開花的樹上觀看。畫的反面有顆愛心，中間是我們兩人的名字，歐娜與魯道夫。

我對她說，我會把畫掛在我的更衣室里。小孩幾乎動不了頭，嘴唇上有唾液，但她的眼睛澄澈湛藍，她的嘴拉出一個勉強的微笑。她說，她別無所求，只希望如果能上天堂的話，她想做的第一件事是跳舞。

（有個混賬攝影師拍到我在走廊里落淚。）

提托再也站不起來了，因此瑪格必須繼續登臺演出，支付醫院的賬單。當然，她的思維方式非常英國化，看不出其中的諷刺。（我不愿告訴她，提托是自作自受。）她在外面把手袋從一側換到另一側，拿手絹拭淚，然后再度沖進去看他。

首演當晚收到格蕾絲王妃的電報。相當肆無忌憚：靠！愛你的，格。還有其他賀電，來自挪威國王、瑪格麗特公主等等。房間里有二十束不同的花。窗外的雨仿佛閃著五顏六色的光芒。旅館的門鈴響了─一束瑪格送來的花，說一切安好，她希望跳舞的那個是她就好了。

全意大利的人都來了。但名氣并不能彌補我表演中的缺失。《雷蒙達》的雙人舞，沒有她，當然糟透了，然而連單人舞都跳得是一團屎。事后，斯波列托似乎失去了它的魔力，想到旅館房間讓人喪氣。我取消了晚宴，打發走所有人，一整夜都留在那兒修補當晚的失誤。

舞臺工作人員于早晨發現我睡在他們的油布上。他們給我拿來一杯卡布奇諾與一個羊角包。我重新開始排練，找到了感覺，跳舞時頭發里像有一團火。

瑪格等在大堂。她拿著一個信封。從她臉上就知道有事。門房低著頭，假裝在忙。很明顯，消息已于之前通過電報傳了過來。起先我以為是提托。可結果，她滿臉淚痕地說，是你父親。

母親在電話里傷心得說不出話。后來，由桑德林指揮、列寧格勒愛樂樂團演奏的拉赫瑪尼諾夫的第一和第二鋼琴協奏曲，帶我回到昔日的時光。父親的鞋擦得锃亮，他正在刮臉，大衣掛在鐵絲衣架上，他的指甲很臟。

埃里克取消了紐約之行。

唯一難過的事是：父親一次都沒有看過我跳舞。