康德的飲食起居學

黃健

在哲學史上有這么一個人，無論你是喜歡他，還是反對他，只要你打算成為一個哲學家，必然不能回避他，他就是伊曼紐爾·康德，德國古典哲學的集大成者。有人曾經這樣評價康德的哲學貢獻：所有康德之前的哲學之流在他這里匯合，所有康德之后的哲學從他這里流出。

可就是這樣一個巔峰人物，卻有著極為傳奇的人生：這傳奇不是他經歷豐富，而是經歷至簡，以至于從來沒有離開東普魯士那個叫哥尼斯堡的小城市。康德也沒有結婚，自然沒有后代，也很少生病。他每天過著同樣的生活。他的一生，用現在的話來說，就是極簡主義生活的極至代表。康德去世后的許多年，人們要為其寫一部傳記都顯得十分為難，因為實在沒有什么好寫的。“在他的《純粹理性批判》問世之時，他已經五十七歲了，而他還有二十三年可活。他認為自己的長壽應該歸功于讓他悉心照料身體的疑病癥。”康德有自己獨特的養生觀念，這幫助他很好地保養了自己的身體，為此才能夠在那個平均壽命只有五十多歲的時代里，充分地延長了自己的壽命，讓自己在五十七歲之后，為人類貢獻了極為重要的思想寶庫。

康德唯一一次被較多記錄的生病，是他在六十七歲高齡的那次感冒。那次感冒，持續了大約三個星期。他在寫給友人的信中說到那次感冒，“引起了一種黏性物質，在感冒痊愈后，這種東西似乎涌向了通往頭部的管道。如果能夠幸運地打上一個噴嚏，馬上就能使我感到清醒，但在這之后不久，同一器官的更強烈的分泌越積越多，再次使我陷入迷糊狀態。若不然，相對于七十歲高齡來說，我還是相當健康的”。就是這一次感冒，讓康德的健康狀況發生了根本性的轉變。“在日常生活方面，它很快地改變了我的胃口。盡管我的體力和感覺還沒有什么異常，但進行思考的能力，甚至講課的能力都已經起了重大的變化。上午我只能用兩三個小時來進行連續的思考，之后就會由于犯困（雖然睡眠很好）而中斷。我不得不斷斷續續地工作，時而不情愿地把工作放開，等著情緒好的時候再做。”顯然，康德已經面臨著一次比較嚴重的身體危機，這在過去的六十七年間都不曾出現過。到一八○二年，康德七十八歲，那時已經接近死亡的邊沿，他說：“我的力量一天天地衰減，我的肌肉也消損了。雖然我從未患過什么真正的疾病，即使現在我也不懼怕什么疾病，但是，到現在為止，我已經有兩年沒有走出我的房子了。”顯然，康德并不把自己六十七歲時的那次感冒當作一種真正的疾病，或許在康德的眼中，這頂多只是一個偶然事件，而這個事件標志著生命力開始向一個反方向進發。但康德仍然說：“我現在勇氣十足地等待著那即將來臨的變化。”這“變化”，即意味著死亡，意味著他已經準備好了，是的，他已經完成了自己認為應當對人類負有的義務，他建立了一個擁有前所未有高度的哲學體系，并對宗教、法律、天文等領域都作出了極為重要的貢獻，而到這個時候，死亡意味著超越。

康德的這次感冒在追隨者和友人中引起了很多議論和關注。當然，這與他極為刻板的生活是緊密關聯的。每天下午三點半康德都要去散步，他沿著同樣的一條路走了一輩子，走出了一條“哲學家小道”。周圍的居民都依據康德的散步時間來對表。在康德極為簡單刻板的生活中，他建立了自己的保持健康的理念，用現在的話說就是養生學。

一七九七年，康德寫信給友人：“我現在懷有這樣一個想法，即構思一門飲食起居學，并把它寄給您，它完全是出自我自己的經驗來闡述‘心靈控制病體感覺的能力。”此時，康德即將進入七十四歲。康德像對待哲學那樣，在總結自己的生活經驗后，還期望自己能夠總結出一套“飲食起居學”，這門學問的核心肯定是“心靈”的能力—這是康德一貫最為重視的能力，在所有康德的哲學中，不明白心靈的能力，就打不開他的哲學體系之大門。遺憾的是，我們并沒有看到康德完成他的“飲食起居學”，而只有一些散落的片段留給了后人。康德曾經有一個短暫的時期胃不舒服，于是他在醫生朋友的建議下服用金雞納樹皮。康德認為只有在十分必要的情況下才能使用藥物，他堅持“把健康防護托付給自然素質，只有當自然素質支持失效時，才求助于人工藥物”。我們可以把這理解為康德看待自然的某種方式。就像是中國的養生觀念，首先應該是自然的，其次才是人工的，相信自然界留給了我們克服問題的解決方法。

據說，康德每天在睡覺前，都會告訴自己“我很幸福”，然后安然入睡。但此事不可考。不過關于睡眠，康德有自己的看法。在他看來，“不能在確定的和習慣的時間睡覺，或者不能保持清醒，這都屬于病感”。他在給學生Kiesewetter的信中，建議他應該這樣平衡自己的閱讀、研究和睡眠：

倘若沒有一個健壯的體魄作為基礎，則無論對腦力還是體力，都是有害的。這是我親身經歷的事情，至少十五年以來，我已經改掉了這個習慣。我清楚地認識到，盡管有可能在晚上輕松的閱讀之間進行一些特殊的沉思，草擬并簡短地記下一些想法，在第二天早上再進行加工，但這對知識的長進和精神狀態并沒有什么促進。早起一點什么都有了。在夏天，你可以把時間定在早晨四點，晚上九點就休息，在這之前，除了冷水之外，什么也不要服用，盡可能地杜絕或者限制飲用熱飲料或者熱湯，這樣一種飲食起居方面的規定，在不多幾個星期之內，肯定要比全部醫藥學帶來更好的效果。然而，這還只是生活上的細節安排，主要是為了調整并塑造一種規律的生活方式，為良好的睡眠做準備。康德還認為應該避免“過量飲水”，因為這會讓人們“睡不好或者睡不沉，因為血液溫度由此被降低”。但是人并不是總是在躺下來要睡覺的時候，腦袋就停止思維，讓位于睡意。對于這種不斷出現在腦海里，從而擾亂正常睡意的念頭，康德認為：

在感知到或者意識到某個興奮的念頭時，馬上把注意力移開（就好像人們閉上眼睛，把眼睛轉向另一邊一樣），然后通過打斷每個意識到的念頭，逐漸的產生一種表象的混亂，由此對自己身體（外在）狀況的意識就被打消，并出現一種完全不同的秩序，即想象力的一種不自覺的活動（這在健康狀況中就是夢），在這種活動中，通過動物性組織的一種值得驚贊的技巧，身體在心靈運動方面松弛下來。

康德對自我意識的監控是比較嚴格的，他提醒人們迅速地注意到自己的大腦意識的活動。為了睡眠的順利，康德希望通過打斷意識到的念頭的方式來制造一種“表象的混亂”，以重塑一種“不同的秩序”。這種秩序就是進入另一個意識活動中，也就是夢。康德關于睡眠的這段論述，也充分反映了他的哲學思考，睡前和睡眠中的不同表象，分別反映在不斷意識到的念頭和夢中。按照拉康的說法，夢的作用是為了延續睡眠，而不是弗洛伊德所說的達成某種欲望并獲得滿足。那么，在這里我們看到的是，康德對夢（想象力不自覺的活動）的觀點，已經開始有某種精神分析的影子了。

當然，康德對睡眠的觀點，實際上最核心的內容，還是在強調意志力的作用，在這里表現為自我控制意識活動的能力。這在康德使用他那斯多亞主義的手段對付睡前的煩躁不安時表現得更為明顯：

在感到無法入睡而煩躁不安時，我便馬上采用我那斯多亞主義的手段，把我的念頭努力固定在某個由我選擇的無關緊要的客體上，不管它是什么（例如，固定在西塞羅的名字上，它包含著許多附帶的表象），從而把注意力從那種感受引開；這樣各種感受就會很快遲鈍，而睡意就會壓倒它。

西塞羅的名字，附帶著許多表象。康德將他的念頭固定在這個名字上，我們很難確定他是否真的能夠達到將“那種感受”（煩躁不安）引開的目的。不過，這是有道理的，因為入睡困難的問題，原因常常是因為多種念頭在腦袋中不斷地混雜出現，而缺乏秩序。這是煩躁的原因。在催眠術的原理中，讓人睡眠的必要條件，就是集中被催眠者的注意力，讓他們集中念頭于一個對象之上，然后塑造一種表象的秩序，而從這里再達到進入夢的狀態，是十分容易的。因此，因各種繁雜念頭而困擾的人們，在入睡前，應當首先確立一個單純的無關緊要的對象，目的是讓自己的注意力集中起來，從而更容易過渡到夢境。流行的數綿羊的方法，實際上是同樣的道理。康德通過自己的體驗將這些方法總結了出來。除去那些具體的方法，康德隱含的指導是，人必須充分運用自己的意志力，也是人的普遍能力。康德的養生之道，也處處透露著他對理性的至高推崇，他相信人類理性的力量，可以在充分的運用后幫助人們解決實際的困擾。

康德告訴學生盡量避免在晚上睡覺前的閱讀和思考活動，而且還要避免喝熱東西，以保證良好的睡眠。那么對于一天時間的安排，康德的方式是，將重心放在上午，這和中國主張“一天之計在于晨”的道理是一樣的。某種程度上，我們可以認為，康德也像中國古人一樣，在隱秘地探索天人合一的道路。這和他前面提到的對“自然素質”的信賴是一致的。

康德非常嚴格地遵守時間，就像在他的哲學中闡述的那樣，時間是一種先天直觀，它不因為經驗而發生改變，先驗地存在于人的心靈世界。康德對時間嚴格的遵守，也許正是印證了他對自己的哲學的遵從，即按照一種哲學的方式來生活。

康德每天早上五點起床，然后喝杯清茶，再抽一斗煙，進行沉思。然后準備講稿，并寫作，到七點，開始上課，一直上到十一點，之后繼續寫作。然后是午餐時間，要和朋友一起吃。之后是下午三點半的散步，是哲學家獨有的健身方式，在一條小道上來回走八遍，共持續一個小時。

康德在散步的時候是緊閉雙唇，只用鼻子呼吸，因為他認為這是防止疾病從嘴巴侵入身體的方式。另外，其間極少與人談話，也不進行嚴肅的思考，“讓胃或者腳的機械活動與思維的精神活動交替進行，在這段（用于恢復的）時間里阻止有意的思維，聽憑想象力的（與機械活動類似的）自由活動”。在大量的思維活動之后，康德將散步視作一種機械活動，類似于我們所說的體力勞動，只是這個機械活動，是完全不在有意的思維之中的，而是讓想象力自由馳騁。康德用這種方式來協調思考活動和身體活動，從而獲得一種平衡。這種方式，他堅持了大半輩子。

康德認為“任何一個人都有他獨特的健身方式，如果沒有危險，就不要對它有絲毫改變”，這就是康德的養生準則之一。顯然這和現代西方醫學所提倡的鍛煉方式有很大的差別，康德更像是主張每個人應該成為自己的醫生，對自己的身體有充分的了解，并為自己制定一套適合自己的獨特的健身方式。“康德并不通過哲學的方式來考察醫生行為、醫療機構以及醫學背后的理論問題，而是探索個體和他 / 她身體的關系”。康德本人也是這樣做的，并且對此特別自信。康德唯一的一次改變，是因為盧梭的《愛彌兒》深深地吸引了他，以至于放棄了那天下午三點半的散步，這還在哥尼斯貝格引起了不小的騷動。

也許我們可以將這次意外視作康德的一次分心。但在康德自己的眼中，他對分心有特殊的定義，他認為注意力應當集中在主導的表象上，如被分布到其他不同類的表象上，就是分心，而如果這是故意的，那么可以視作一種放松。按照這個標準來看，康德對盧梭的沉迷，更像是一種放松，以替代他那每天同樣是為了放松的散步。康德通過自己的養生原則來平衡自己的生活，從而將生命盡可能地延長，以獲得更多的時間來思考值得思考的問題。

但康德也注意到，除了身體的問題，人的心靈同樣也會遇到問題，比如最常見的憂郁癥。康德自己從小就有疑病癥，因此這個方面，他一直很注意考察。在他看來，“憂郁癥患者就是令人操心的捉蟋蟀者（幻想者）：他固執地抓住自己的想象不放，總是糾纏為他煞費苦心、也只能把他當作一個孩子（用面包屑做成的小藥丸代替藥劑）來安慰的醫生。而如果這個一直病懨懨卻從來不會病倒的病人去請教醫學書，他就將完全不能忍受，因為他會想象在自己身上感覺到他在書中讀到的一切毛病”。在現代醫學看來，這是典型的抑郁癥的表現之一，多疑，而且總是朝壞處想。康德將之稱為心靈的疾病。這種“自我折磨者”（heautontimorumenos）在心理上不想使自己振作，實際上是一種心靈的軟弱，這需要一種“思想活動的養生學”。對此，康德的看法是，人應當運用自己理性的力量，來分析這種想象力和幻想所不斷呈現給自己的對象是否真的存在一個“不安的客體”，“如果他找不到任何東西能夠充當這種不安的有根據的原因，或者他看出即便真有這樣一個客體存在，畢竟這時也不可能做什么來防止它起作用，他就以其內在感覺的這種要求回歸正常，也就是說，他讓自己的憂郁處在自己應有的位置上，而把自己的注意力集中在他要做的事情上”。康德還指出這種憂郁是有它自己的位置的，人們要做的只是讓它歸位，當然除了運用自己的意志力以外，還需要將注意力集中在工作上。這才是康德要指出的對付憂郁癥的核心。

工作，在康德看來，就是一種最好的保持活力的方式。“一般而言，在取決于幸運機遇的生活享受方面，生命根本沒有自己的價值，而唯有在指向什么樣的目的的生命運用方面，它才具有一種價值，這種價值不是幸運，而是唯有智慧才能給人帶來”，康德在這里通過對生命目的賦予價值的方式，指出智慧使生活最有意義。這種智慧，需要工作去達成，并且工作的本身即是一種從事智慧的工作。康德勸誡道：“年輕人！你要熱愛勞動；要對快樂有所拒斥，這不是為了斷絕它們，而是為了盡可能把它們保持在審視之內”，正應了蘇格拉底的名言“一種未經考察的生活是不值得過的”。康德也希望人們能夠對自己的生活進行審視，將自己的生活納入思考的范圍內，將生活賦予智慧的特性。

還需要強調的是，康德認為的健康生活方式，一方面是以工作為中心，追求一種智慧的生活；另一方面，也注重平衡，注重對身體機械能力的運用。比如，應當充分認識到“笑”能夠促進消化，“哭”能夠幫助緩解痛苦，類似這樣的人體機械能力，康德認為必須保持一種審視和尊重的態度。康德還主張，要平衡工作和社交生活，在康德的一生中，社交生活是十分重要的，他認為在社交生活中，人能夠提高鑒賞的能力，同時，能夠讓大腦得到放松，以新的表象來讓大腦從嚴格的哲學思維中暫時解脫并得到休息。

康德以對自己理性能力的充分自信態度，構建了獨特的養生觀念體系。他近乎偏執地信仰和遵從規律及原則，并將自我引導到學者必然的義務上。康德的個人生活是和他的哲學融合在一起的，他在哲學中表達的對無限星空和道德律的崇高敬意，也以獨特的方式貫徹在他的生活中。哲人最為世人所崇敬的地方，不在于他淵博的知識，而更在于他的堅毅和自知之明。一七八六年，康德說：

清楚地認識到自己的能力以及運用這種能力的界限，將會使人們在一切良好的、有用的東西面前變得確信、勇敢和堅定。相反，不斷地用甜美的希望欺騙人們，用不斷更新的、但卻時常失敗的嘗試，把人們羈絆在超出自己力量的事物之中，將會導致輕視理性，進而導致懶惰或者狂熱幻想。

康德也是知道自己的能力的界限的，這正印證了希臘古語“認識你自己”的訓誡。不斷憧憬美好的事物，而它是超于我們的能力之外的，最終都將導致幻想，換句話說，就是烏托邦的幻想，最終結果不是毀滅自身，就是毀滅世界。我們應當從康德的這段話中，看到他對幻想的警告，他認為一切都應建立在理性的基礎上，就是清楚地認識自己的能力，然后建立符合人類能力的目標，并以堅定、勇敢的態度努力去實現。

從醫學的角度看，“康德的哲學，打破了當時醫學的獨斷論迷夢。它不是用以顛覆當時醫學基礎的指導，而是一種用來檢視十八世紀出現的醫學理論的途徑”。康德熟練地使用哲學思想對當時的醫學理論展開分析，并提出了一系列他認為可能的醫學觀點。他致力于通過哲學的思維方式，來幫助人們審視自己的身體，這在他晚年寫作的《實用人類學》中有充分的體現。

康德的生活是簡單的，但他的世界是豐富的。不論是康德的哲學，還是他的飲食起居，其實他都是在強調那古老訓誡的重要性，“認識你自己”，進而成為你自己。應當相信理性的力量，并充分運用自己的理性、自己的意志力，來為致力于探索人類精神世界的“先天的”義務而努力工作。就此，無論是在思想上，還是在生活上，或者附庸風雅、或者盲從他者、或者郁郁寡歡的今日眾生，都應當向康德學習，當然，應該秉持審慎的態度。

參考書目：

1.《康德傳》，[美]曼弗雷德·庫恩著，黃添盛譯，上海人民出版社2008

2.《康德書信百封》，李秋零編譯，上海人民

出版社2006

3.《康德著作全集》（第7卷），李秋零主編，中國人民大學出版社2008

4. Urban Wiesing， Immanuel Kant， his philosophy and medicine， Medicine， Health Care & Philosophy， Jun2008