從《蓋房記》想到他人的嫁衣

王大鵬

最近看了一本名叫《蓋房記》的小書，作者竟還是兩個人。書雖很快讀完，內(nèi)心卻久久難平，我想這絕不是因為作者是日本人的緣故，大抵正是他們的“蓋房記”觸動了我心靈間尚未僵化的那塊地方。

年屆六十的著名設(shè)計史學(xué)家柏木博先生根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀及生活習(xí)性，多次在海邊山腳考察，相中了一塊建房用地，他的想法是，“希望自己的房子不僅具有設(shè)計美感，還能經(jīng)得起時間的考驗。同時也希望房子能建得方便實用，更希望能通過建造一處新房來改變我們（夫婦）的生活。”柏木先生再三考量后選擇建筑師中村好文為自己設(shè)計房子。中村好文小柏木兩歲，并且和柏木還是校友，他以設(shè)計普通住宅而聞名，之前還為作家村上春樹設(shè)計了住宅。他在《住宅讀本》一書里寫道：“所謂住宅，并非只是一個將人的身體放進(jìn)去，在里面過日常生活的容器，它必須是個能夠讓人的心安穩(wěn)、豐富、融洽地持續(xù)住下去的地方。”

全書以相互穿插敘述的方式，將一棟房子的建設(shè)過程從概念、選地、建造、裝修直到完工進(jìn)行了記錄，由于兩個人的角色和立場不同，從而使讀者能夠充分理解建筑設(shè)計與實際需求之間的矛盾與平衡。他們彼此之間的試探、揣摩、開誠布公和最終的默契，恰如一個讀者所說“如同兩個老男人在談戀愛”，當(dāng)然他們最終共同創(chuàng)造了一棟“質(zhì)樸而大膽的房子”，一個可以依托終身的家。

這樣的蓋房過程和結(jié)果都讓人心動，當(dāng)然也讓房奴和屌絲們心酸，能有一塊屬于自己的地來建造房子？那是白日夢都不敢想的事情啊。我們現(xiàn)在是全球不折不扣的最大建筑工地，可謂占盡了天時、地利與人和，似乎沒有理由設(shè)計、建造不出好建筑，可現(xiàn)實的情形大家有目共睹，豈止一句“不容樂觀”所能道盡！誰都知道房子離不開土地，建筑師也基本把處理建筑與“場地”的關(guān)系作為設(shè)計的第一要義，可是真正屬于建筑的土地在哪里呢？當(dāng)下與設(shè)計和建造房子相關(guān)的土地基本集中在城市，最大的建造內(nèi)容為開發(fā)商主導(dǎo)的商品房和政府投資的公共建筑。我們知道商品房土地使用權(quán)為七十年，公共建筑的土地使用權(quán)年限沒有說明，似乎是永久的，實際的情形是我們目前的商品房平均壽命也就三十幾年，公建壽命更不容樂觀，因為對公建的拆遷與改造基本不存在阻力。無論設(shè)計者還是建造者面對的土地基本都是抽象和多變的，雖然大家都希望能建造出一座座永久的“豐碑”，可潛意識里誰也不會把這當(dāng)真，設(shè)計與建造的過程似乎就成了逢場作戲。

能為自己設(shè)計建造房子的建筑師是幸福的，當(dāng)然這在當(dāng)下的社會實屬罕見，一般說來建筑師只有通過甲方才接觸到土地，而我們面臨的又是什么樣的甲方呢？當(dāng)下能成為甲方的基本只有兩大類法人：一者為開發(fā)商，另一者為政府。其實，他們都不是建造房子的最后使用者，僅僅是參與主導(dǎo)設(shè)計與建造過程，至于他們的建房動機(jī)如何且不去評說，單單將設(shè)計建造過程與實際的使用者基本完全隔開這一點，就可想而知會造成多少后患。我們不僅僅是全球最大的建筑工地，更是最大的改造工地，看看住戶買房后第一時間把能砸的墻都砸了就知道了。至于公建的使用也好不到哪里去，因為大家目前的生活與學(xué)校、醫(yī)院、車站、劇院、圖書館、博物館等無論關(guān)系密切與否，都比較被動，基本還談不到對這些建筑格調(diào)的品味。

我曾跟朋友說，我們的設(shè)計基本上沒有真正的甲方。朋友大驚，反問這怎么可能？我解釋說，一個或大或小的居住區(qū)就被幾個所謂的前期策劃部、銷售部、設(shè)計部的人給決定了，而另一類甲方（或大或小的政府官員）熱衷于建造那么多他們自己基本也不去的圖書館、博物館、大劇院，這兩類人算得上真正的甲方嗎？但是除了這兩類“甲方”，我們還存在別的甲方嗎？在利益與權(quán)力最大化的博弈中，建筑師成了美化理想生活的工具（當(dāng)然也有不少立志于“創(chuàng)造”他人生活的建筑師），無論是虔誠還是裝傻，他們美化的理想生活在現(xiàn)實中都如同空中樓閣一般縹緲。身為建筑師，從業(yè)十二載，回頭細(xì)想還真的沒有遇到過特別“具體”的甲方，盡管我們一直堅持著“以人為本”的設(shè)計理念在工作，可是這“人”到底指的是誰呢？大家都在忙著“為人民服務(wù)”，也許這“人”就被“人民”化了。

建筑師一般很忌諱別人把自己的“作品”叫作房子，因為房子意味著吃喝拉撒睡，意味著喜怒哀樂生老病死，意味著普普通通地過日子，建筑師當(dāng)然希望自己設(shè)計的是“建筑”，那可意味著文化藝術(shù)，意味著格調(diào)品位，甚至意味著歷史與永恒。不夸張地說，我們當(dāng)下絕大多數(shù)建筑師就是這樣理解建筑與設(shè)計的。這種無根性的設(shè)計最后造就了大批的“藝術(shù)家型”建筑師和“奇觀建筑”，他們有能力甚至不缺才華，利用一次次的實踐機(jī)會實現(xiàn)著自己的“作品”，他們潛意識中的“甲方”是媒體的關(guān)注、同行的評說和國際權(quán)威的評判，他們成功的標(biāo)志就是那些發(fā)表在雜志上近乎完美的建筑照片和貌似高深的理論闡釋，還有國內(nèi)外的各種獎項。建筑師在不同場合闡述著自己的設(shè)計理念，面對各種獎項以至于飄飄然了，似乎理想已經(jīng)實現(xiàn)。現(xiàn)實中的房子是什么樣子呢？一般來說建筑師發(fā)表的作品照片中基本都沒有人，因為這些照片基本在建成第一時間拍攝，敢拍攝自己作品使用五年、十年后的照片那需要多大的勇氣。

中村好文在《蓋房記》中是這樣寫他在用地現(xiàn)場的情形：“我用磁石確認(rèn)方位，觀察太陽升起與落山的位置，確定日照情況，察看冬至?xí)r分周圍住宅的日照情況，預(yù)測風(fēng)的通路，假設(shè)建成后的新宅要占多大地方，使用三百六十度全景立體相機(jī)拍攝連續(xù)照片，實際測量水電設(shè)備的位置，像一條狗一樣蹲在空地一角不斷挖土，以確認(rèn)地界位。在外人看來，這都是一些莫名其妙的舉動。回去的時候，還邊走邊察看周圍的環(huán)境，仿佛偷內(nèi)衣癖一樣，實在可疑……”其實柏木先生要建造的兩層小房子面積也就兩百平方米多一點，可從業(yè)大半輩子的建筑師還是如此的虔誠與一絲不茍，令人動容，因為他知道這花銷是柏木先生一輩子的積蓄，這房子對主人來說是安身立命的家，他還知道如何因房子的建造使得處女地更加美麗的意義，基于此他才如同出道伊始“像一條狗一樣蹲在空地一角”。

這本小書中還有一個讓人感慨的是工程造價對設(shè)計乃至生活的制約，設(shè)計史學(xué)家本人除了藏書頗豐還畏寒怕熱，盡管他一再要求設(shè)計要“質(zhì)樸而大膽”，可是他的預(yù)算卻捉襟見肘，怎么辦？建筑師反復(fù)修改設(shè)計，針對他“畏寒怕熱”的體質(zhì)對建筑采取了特殊措施，為了節(jié)省模板造價，將梁柱的結(jié)構(gòu)形式修改為純混凝土墻板的箱型形式，甚至利用自己與施工老板多年的交情“請客喝酒”，以期得到最大的優(yōu)惠。即使建筑師使出了渾身解數(shù)，仍然難為無米之炊，最后定稿的方案還是取消了地下室書庫，建成的房子中只能容納房主七成的藏書，這是多么大的遺憾啊！難道你我現(xiàn)實的生活不正是這樣嗎？

在這個消費主義至上的時代，按理建筑師應(yīng)該對工程造價很敏感才對，可實際情況是絕大多數(shù)的建筑師對工程造價十分的無知和麻木，看看那些夸張張揚的造型、動輒進(jìn)口石頭敷面的材料吧，因為我們是在設(shè)計刺激人眼球的“藝術(shù)品”，只要有人愿意埋單就好了。在建筑師的潛意識里都希望自己的設(shè)計能用上世界上最好的材料和建造技術(shù)，他們根本不清楚每平米三千元或是四千元的造價對設(shè)計品質(zhì)到底會有多大影響，因為他們出圖后甲方（無論是開發(fā)商還是政府官員）都很有自己的主見，何況他們認(rèn)為是在出錢實現(xiàn)建筑師的想法。長期以往建筑師在這方面的能力就缺失了，最后連這方面的意識也沒有了，所以我們常常會看到不少用大牛刀殺小雞的設(shè)計方案，也許只有當(dāng)建筑師自己買房和裝修后才多少能體味到“造價”與品質(zhì)的利害關(guān)系。當(dāng)下的建筑師特別在意自己的創(chuàng)意，真可謂“語不驚人死不休”，至于如何將這些“創(chuàng)意”落到實處，不少人既沒這方面的能力和經(jīng)驗，甚至連這方面的意識都沒有。

暫且不論本書中房子設(shè)計的好壞，建筑師自始至終對設(shè)計和建造的執(zhí)著態(tài)度就令人肅然起敬。他和木匠、造園師等有著多年的合作關(guān)系，他們可謂亦師亦友，在相互協(xié)作中取長補短；他們一起研究如何用墨汁多次將木材染得更有韻味，如何將玄關(guān)的枕木鋪得更別致；建筑師還針對住戶生活使用設(shè)計了櫥柜餐具架甚至鋼制火爐……基于我們的設(shè)計現(xiàn)狀和建造速度，建筑師的設(shè)計與實踐互動基本被割裂了。當(dāng)柏木先生對建筑師設(shè)計的混凝土圍墻有異議，甚至想要鑿掉一部分圍墻，中村先生是這樣提議的：“用不了多久，植物長得茂盛了，你就不會那么介意了。”這種平和的心態(tài)讓人感動。他的確是用自己的行動實踐著自己的信念：“一個不熱愛人類的建筑師沒有資格設(shè)計一棟能讓人幸福地居住于其中的住宅。”

搬到這幢新房子后，柏木先生說：“感覺自己在生活中產(chǎn)生了對窗外的陽光、對天氣和氣候的關(guān)心。以前，我一點兒也不在乎屋外的天氣，一直覺得只要是屋里屋外被分隔就好。”這正是好房子潛移默化的影響，當(dāng)下都市與大批量的現(xiàn)代建筑里，孕育出了我們這個時代所特有的“宅男宅女”，這不正是都市居住方式與自然和季節(jié)相隔絕的結(jié)果嗎？

對我們當(dāng)下城市現(xiàn)狀描述最常用的一個詞是“千城一面”，其實每個城市真是整齊劃一的“一面”倒也好了，現(xiàn)實的情形更多的是既臟又亂又差，街上建筑大多數(shù)俗氣而平庸，少數(shù)的卻如同鶴立雞群一般突兀，合在一起時顯得是那樣的滑稽與浮躁，這也不正是我們城市人生活的真實寫照嗎？千萬不要以為城市是最不幸的，倘若“禮失而求諸于野”，你可以去看看當(dāng)下農(nóng)村又是怎么建房子的。按理農(nóng)民擁有可建房子的土地，可以按自己的生活模式與理想建造出適宜的甚至詩意的適合居住的房子，可是這種情形也許只存在于傳說和歷史中了。上世紀(jì)九十年代初富裕起來的農(nóng)民還熱衷于建造小洋樓顯富，甚至不惜用白瓷片把房子貼滿，這些房子被城里人譏笑為“公共廁所”，而現(xiàn)在農(nóng)村的青壯年都進(jìn)城務(wù)工了，只剩下了老人和所謂留守兒童，誰還有心思再建造房子？即使有人愿意回老家蓋房子，情形又會怎么樣呢？傳統(tǒng)的農(nóng)村蓋房子基本沒有設(shè)計，最多就是請風(fēng)水先生看看，格局和樣式就由工匠根據(jù)之前的程式略加修改就建造了，而當(dāng)下傳統(tǒng)的老房子基本蕩然無存，何況那些靠言傳身教的工匠紛紛謝世，那些手藝也隨他們而遠(yuǎn)去。于是農(nóng)村即使蓋新房也基本是簡單的模仿城市的樣式，加之用材簡陋施工粗糙，最后建成的房子顯得不倫不類，其實這些房子相對當(dāng)下農(nóng)村生活方式斷裂又算得上什么呢？不愿衣錦還鄉(xiāng)的有錢人急著要進(jìn)城做市民，那些曾經(jīng)洋溢著自豪與喜氣的白瓷片早已蒙塵、開裂與剝落。這很荒唐可笑嗎？城市的建筑不也是在模仿甚至抄襲發(fā)達(dá)國家的嗎？

房子落成，主人入住，可謂皆大歡喜，作為全程操勞的建筑師會是什么心情呢？面對別人的提問，本書的建筑師是這樣回答的：“那是一種將灌注了很多情感培養(yǎng)成人的女兒嫁出去時的父親的心情。”我們做建筑設(shè)計的常常用“為他人做嫁衣”來描述自己的工作，其實我們的甲方（無論是開發(fā)商還是歷屆的政府官員）何嘗又不是這樣的心態(tài)呢？因為是“為他人”，所以我們更在乎“嫁衣”，甲方經(jīng)常是這樣要求設(shè)計的：一定要時尚、奪人眼球、中西合璧、五十年不落后、富有民族特色……建筑師面對這些要求，如同皇帝新裝中的兩個騙子一樣，使出了渾身解數(shù)使得這“嫁衣”盡可能的光鮮絢麗，慶幸的是那兩個騙子使用的材料是空氣，不幸的是建筑師使用的材料是鋼筋混凝土，要知道時尚的壽命只有三五年而不是三五十年！盡管我們的房子平均壽命只有三十幾年，可保守的估計鋼筋混凝土風(fēng)化要數(shù)百年，于是街頭到處是那些難以華麗轉(zhuǎn)身的尷尬角色，它們存在的價值就是忠實地記錄了我們這個時代的生活狀態(tài)。