論沉默

河西

名為“眾聲喧嘩”，小說的聲音卻是輕的。一個輕微中風后言不達意的老人和一個英俊端正卻口吃的保安，每一次對話，都言簡意賅，說一句，藏一句。

夾在兩個口頭表達有障礙的男性之間，強勢女人六葉的滔滔不絕、連珠炮般的發聲，也被一再打斷，留存在紙上的只言片語，似乎也是閃爍其詞欲言又止，這當然是王安憶的一種策略，最終的目的，是為了“凡響的都無聲，靜著的都有聲”。

在這個喧囂煩擾的國際大都會中，有那么一些人，屬于沒有話語權的邊緣人，他們存不存在，發不發聲，似乎和這個城市、這個時代向前大踏步邁進的步伐了無瓜葛。王安憶說：“我個人比較喜歡邊緣的人物，他們不是被格式化的，不作為社會的潮流。你很難把他們歸納到任何一種思潮、生存形態里去，他們就是獨自的一個。”邊緣人的聲音，像雨點落在柏油路上濺起金珠子般的水花，但是轉瞬即逝，沒有媒體的擴音器。他們的聲音，漸漸消失在城市深處，即使像夏天梧桐樹上的蟬，翅翼振動，在空氣中穿行著發出金屬般刺耳的聲音，而他們的軀體，也隱藏在梧桐寬大的葉子下，杳無蹤跡。

和金宇澄的《繁花》你說我說他說的聲音碰撞相反，王安憶《眾聲喧嘩》中更多的是沉默。沉默，無聲勝有聲？一種王安憶認同的聲音哲學，像參禪悟道，又像是吶喊與低語，在革命的、政治的高音喇叭之下，是普羅大眾低音的涓涓細流。

人的沉默，是不是也是一種神的沉默？遠藤周作就寫過一本《沉默》，在遠藤周作看來，神未顯形但存在，人的一生，就是要訴說和證明，那個沉默的神的存在。冥冥之中，神在暗處，不是旁觀者，而是手持牽線木偶，掌控著你的命運。所以豆瓣上有網友評此書：“神已不在，這個世界只有沉默。”反之，世界喧嘩，而神沉默。

天意弄人，耶穌辣手，無聲勝有聲。

每個人，都是一座無言的山丘，在沉默之灰下，反抗歷史，反抗強權，反抗命運，悲壯，又是那么徒然。

我們是不是可以給我們自己一些安慰，說，每個人，都是一個小小的神，這樣，我們的沉默，就具有了神性，不再卑微，即使被釘在十字架上，也是一種殘酷的美。可是現實是：邊緣的弱勢群體，是沉默的羔羊，就算不是任人宰割，也是被社會的洪流推著隨波逐流，他們沒有知識分子的主體意識，還在求溫飽的階段苦苦掙扎。

伯格曼的《沉默》是他《信仰三部曲》中的一部，翻譯家和知識分子Ester和妹妹Anna以及Anna的兒子Johan一起坐火車回瑞典旅行。他們在Timuku城下了車，住進了一家外國老賓館，他們聽不懂那里的語言。Ester患了肺病，但依然對Anna關心備至；而Anna卻不愿被生病的姐姐束縛。她走出賓館，在附近的咖啡館里結識了一名侍者。回到賓館，Anna把自己的性經歷告訴了Ester，Ester的性欲也被喚醒了。

這依然是伯格曼擅長的以強烈象征性來探索肉體和精神的抗爭的故事，在伯格曼那里，沉默的聲音和被疾病或者禁欲禁錮的身體，成了一種對位關系。在王安憶的《眾聲喧嘩》里，這種對位關系，變成了小說家的詩意表達和市井生活的柴米油鹽的二元對立。

這種二元對立有一個很大的問題，知識分子或者作家，能不能代表（represent）民眾發言？在福柯看來，知識分子高高在上，他們會將自己筆下的民眾變成一個個人格化了的抽象物，他們喜歡將各種意識形態強加于行動者，從而攪擾了現狀中的人。

在《眾聲喧嘩》中，王安憶大段大段描寫的是光、拉毛的山墻上顆粒狀的影，是歐伯伯那句突兀插入的“不可能的呀！”這些詩意的文字或突兀的行為，構筑的，是王安憶的精神世界，但底層大眾的生活，她是否真地了解？要打一個大大的問號。在接受記者采訪時，王安憶講到她最初寫作這篇小說時的動機：《眾聲喧嘩》中的那個紐扣店，其原型就在武康路上。有一次她去為裙子買配飾，遇見一老一少在對話，老的中過風，只能講些只言片語；少的口吃，說話斷斷續續。“我當時并沒有想過要寫小說，但他們是一個契機，是小說的一個誘因。”

一面之緣，要撐起五萬字的中篇，靠的恐怕更多的還是作家本人的生活經驗，拉毛的墻壁和光影，多像上海作家協會的老式洋樓？這些描寫讓你體會到的，首先是安寧而不是痛苦和壓力。當然，你也可以很容易看到小說中的禪宗指向，在某些時候，一個知識分子就是一個被供于神龕上的神，慣于像上帝一樣，俯視蕓蕓眾生，就像小說《繁花》中，作者在扉頁上寫下的題記：“上帝不響，像一切全由我定。”

要真能做到《沉默是金》中唱的“自信滿心里，休理會諷刺與質問，少年行，灑脫地做人”，張國榮又何必退出歌壇？還是魯迅的那句老話：不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡！也許，大眾的沉默，才是作家喧嘩的舞臺，而大眾的沉默，是永恒的沉默，恰如丘特切夫寫過的那句詩：

沉默吧，隱匿你的感情，

讓你的夢想深深地藏躲！

就讓它們在心靈深處

丹冉升起，又徐徐降落，

默默無言如夜空的星座。

——丘特切夫《沉默》

民國人物的再研究與再評價

吳景平 主編 復旦大學出版社2013年6月版

本書為“復旦—胡佛近代中國人物與檔案文獻研究系列”的一種，共收入二十五篇文章，內容涉及對蔣介石、胡適、孫立人、張群、戴笠、陳其美、穆藕初、尹仲容等歷史人物的研究，并在扎實的史料與研究的基礎上對其歷史作用作出了符合歷史實際的評價。