一個人的城市——德里

斷弋

人們說，甘地在哪里出現，哪里即成為印度的首都。那是在他生前，如今斯人已去，尋訪他的蹤跡，也只有去看與他有幾份神似的首都。

德里是一座坦然的城市，新或舊，好或壞，都一覽無余地擺在那兒，你看你的，她過她的，個性分明，沒有一絲偽飾，坦然得近乎可愛。正如舊德里與新德里，傳統與現代的差別竟是那么鮮明，甚至有些割裂，但她們依然故我，各自擁有著特有的熱鬧和繁榮。

以著名的拉姆利拉廣場的德里門為界，廣場以南為新德里，廣場以北為舊德里，新德里是印度的新首都，舊德里曾是莫臥兒王朝的皇都。

老德里城雖曾是皇都，如今卻已經淪為一座平民的城市，留下來的輝煌也只有些古老的寺廟和帝王的陵墓，你現在能看到的只是狹窄破舊的街道和嘈雜混亂的人群。老城最熱鬧、最繁盛的是舊市街，街道兩旁全都是些鬧哄哄的小攤小販，熱情得有些過分，四處向游客兜售各類傳統的小玩意兒。大街上流竄的多是熱鬧的“三嘣子”和摩托車，還有外觀破舊的小車、大車、卡車、公共汽車，不分車道滿滿地擠在街口，似乎所有的車喇叭都在響，此起彼伏，而且都是大分貝的聲響。令人驚奇的是，雖然交通混亂，但亂中有序；街市雖破舊，但破中無險。他們的門窗都沒有鐵籠子一般的防盜網，足以說明人心坦誠善良且彼此間相處和諧融洽，也許這一點已經足夠了，所以當地人才能在這樣的環境里自得其樂。

在新德里則又是另一種風貌，街道寬闊，道路暢通，草坪修剪整齊，林木漂亮茂盛，住宅區和商業區的布局更是井然有序。各類建筑雖融入諸多印度元素，但依然是歐式風格，一派英式氣象。雖然無法完全抹去英國殖民的痕跡，但這座城市依然努力堅持自己的風格和傳統，并開放地包容了一切文明的東西。譬如，那道用紅砂石砌成的印度門，那幢融莫臥兒、印度及歐州建筑風格的總統府，還有中亞細亞式的國會大廈，都是英國殖民時期的產物，如今已經轉到印度人民手里，是他們引以為傲的國家象征。從某種意義上講，這座新城承載著一個民族強大的夢想。正如甘地的追隨者也是印度的首任總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯所宣傳的那樣，印度要做一流的“有聲有色的大國”，因此，作為國家的象征，新德里的規劃自然有著濃郁的“宏大”情結。也許是刻意或克制地拒絕高層建筑，也許是規劃得規整有序，所以這座城市給人以闊大的感覺，并且是平鋪、四處延展的那種闊大。與舊德里相比，新德里宛如另一個世界。

這座城市鮮明而矛盾的對比，正如甘地留給世人的印象一般，他瘦小卻不妨礙他偉大，他守舊但卻創造了一個新

國家……這些使我們對這座謎一般的城市、謎一般的甘地產生濃厚的興趣。也許，要了解這個國家和這座城市，就應先從了解他的締造者“印度之父”——莫漢達斯·卡拉姆昌德·甘地開始。

還是先去拜訪他的墓地吧。在靠近亞穆納河邊有一塊名為“Raj Ghat”的地方立有一塊黑色大理石修建的普通平臺式紀念碑，這便是甘地火化處。甘地是虔誠的印度教徒，從嚴格意義上講他沒有陵墓，骨灰如同其他印度教徒一樣運到瓦拉納西，撒入了神圣的恒河之中，因此只有火葬處的這塊紀念碑，上面用英文和印地文銘刻著他的教誨：“我希望印度自由強盛，敢于犧牲自己，勇于創造一個美好的世界。”

這塊圣地依地形而建，大體呈圓形，四周的圍墻上爬滿了長青藤，中央是一個高約1米的正方形平臺，平臺后方點著一盞長明燈，如今這里已經成為一處圣地，每年都會有許多人前來拜謁。從這里隔著馬路，斜對面就是兩層樓高的甘地紀念館，紀念館規模不大，比起對面的名勝，這里安靜了許多，里面的展示以照片和文章為主，感覺樸素而冷清。

紀念館照片里的這位黑廋矮小的老人鼻梁上架著一副圓形的鋼邊眼鏡，灰白色的髭須稀稀疏疏，然而就是在這樣干瘦的軀體里卻蘊藏著驚人的力量。我們也許無法完全理解他的“非暴力不合作”運動的真義，也許對于他以“和平的不服”為武器、默然承受殖民者的棍棒敲打感到不可思議，不過，印度人民理解，他們明白這既符合印度傳統，又適應印度現實，所以，無論殖民者怎么憤怒，無論普通人多么驚訝，也無論反對者如何嘲笑，他最終還是贏了，而且贏得非常徹底，不但贏得了印度的獨立，也贏得了全世界關注的目光和對他人格的尊重。泰戈爾贈他以“圣雄”的尊稱，“圣雄”是梵語Mahatma的意譯，意思是集圣人的道德與英雄于一身。是的，只有他配得上這樣崇高無尚的稱號。他用他的身體、他的智慧甚至他的生命，以最經濟、也是最有效的代價為印度換來了新生。也正是因為他，人才顯示了高貴的力量，在他的努力下，祈禱取代了槍炮，精神運動取代了武裝暴動，沉默取代了恐怖分子炸彈的爆炸聲，印度最終以和平方式贏得獨立，民族矛盾得以緩解，國家也才沒有元氣大傷。

也許很少人知道，半個世紀前，剛剛獲得獨立的印度又陷入宗教沖突的漩渦，這座漂亮的城市也曾發生過多次血腥的教派紛爭和可怕的屠殺。還是這位老人，以78歲的衰老身軀，以絕食為代價，拯救這個災難重重的新國家。雖然他最終未能成功阻止印巴分治，但他終使新德里恢復了平靜，阻止了更多暴力事件的發生。他期望他的人民不分宗教、不分種族，都要“親善”而“團結”，像兄弟一樣和睦相處。也只有他才會創造這樣的奇跡，數十萬人舉行集會，各大寺廟和清真寺舉行專門宗教儀式，祈求神靈把甘地從苦難中解脫出來。滿載年輕人的卡車來往奔跑，人們不斷振臂高呼：“甘地的生命比我們的生命更為寶貴?！?/p>

甘地說過：“生命只有一次，我們沒任何理由相互視為仇敵……我們尊重我們信奉的宗教，同時我們必須尊重他人信仰的宗教。真理永遠是真理，不管它是用梵文、烏爾都文、波斯文或者用其他文字記載的……” 經歷過血與火的代價，他的人民聆取了他的教誨，如今這座城市早已遠離仇恨，不同信仰的人們終于可以和諧地生活在這個美麗的都市里。與他們一起和諧生活的還有悠閑的牛群、溫和的大象、漂亮的孔雀、活潑的猴子……即便是這些猴子太過淘氣甚至撓亂了管理億萬國民的印度部長大人們的正常辦公，他們也是一笑了之，最多裝個防護欄罷了。是啊，心平氣和些好，無論是人與自然還是人與人之間，寬容些、包容點，幸福和快樂才會源源不斷。

雖然這座城市、這個國家依然有諸多令人不滿意的地方，不過正如這位老人曾祈禱的那樣：“愿神賦予我們和整個世界以理智，愿神使我們大家更加明智，更加接近它，以便印度和整個宇宙幸福繁榮?！笔堑模灰凶銐虻闹腔酆妥銐虻哪托?，貧窮終會消失，混亂終會歸序，一切都還有希望。

【責任編輯】王 凱