塬上那些不眠之夜

于增湘

你到越南南方去了，沒有等到你回來，我又要走了，參加“四清”工作團，到陜西千陽縣農村去。

我和兩位男同志一組，分在一個生產隊，沒有幾戶人家，住在塬上。當地人說塬上，是完全裸露的土山包包，沒有任何植被遮蓋，站在山頂上一眼望去，平平的多少畝土地，全隊男女老幼，就在這塊干旱的黃土地上生活。

多少年雨水沖刷，塬的周圍被切削成陡壁，塬下就形成了一條又深又窄的河溝，只有那么細溜的一點點水，還好，一年到頭不會干涸。塬上人家都下來挑水，從陡坡上踩出一條羊腸小路，沒有這條小路，這個小村莊和外界就完全隔絕了。

天一亮，我們就要下塬去挑水，工作組三個人，每天要給十四戶貧農家里挑滿了水缸。吃過早飯，和社員一起下地勞動，晚上先是生產隊的會，評工分記工分，接著是工作組的會，一直開到一兩點。這樣，我就必須在天亮以前，搶著在自己住的窯洞里練一堂功，再找不到時間了。

作舞蹈演員的，一天不吃飯不喝水可以，基本功訓練不能缺課。“四清”期間，別人都停止了“基訓”，我堅持下來了。我沒有感覺多么艱苦，我總是想著，你在越南南方，那樣緊張的戰爭環境里，那才叫做苦呢！

那天，我下塬去大隊取報紙，一眼就看見《人民日報》上一條新聞：《美國B-52飛機轟炸了越南南方某地》。在北京聽人講過，B-52轟炸叫做“地毯式”，我腦子嗡的一下，心怦怦地跳。我不知道“地毯式轟炸”是什么樣子，總想象著一串串的重磅炸彈覆蓋下來，像鋪下一塊地毯，嚴嚴實實的，在“地毯”范圍以內，不可能還會有人活下來。我哭著，爬回塬上，把這張《人民日報》藏在枕頭下面，深夜回到窯洞里，點上油燈，又拿出來看。

干了一天活，開會又開到深夜，疲勞極了，總還是不能入睡。耳朵里不停地轟轟隆隆的，像是看見B-52飛機從頭頂掠過，跟著是俯沖投彈，冒起一團團濃煙。從南方回來，你告訴我，B-52轟炸機是高空水平投彈，根本不作俯沖動作的，飛行高度是12000-15000米，太高了，地面上人很難聽得到什么聲響，往往先聽到的是炸彈，怪聲怪氣地嘯叫著丟下來。

所幸的是，當時我全不懂得這些，不然我失眠的情況會更糟，聽不見飛機聲響，先聽到炸彈怪聲叫著丟下來了，給人的恐怖感會更加強烈，更讓人神經受不了的。

這時候，總是會聽到另一種聲音，“令令令令……”地在叫，像是一顆顆米粒兒，連連不斷地撒落在青石板上，落下又跳起來，跳起來又落下。這叫聲是在我的窯洞里？還是在窗戶外面？感覺很近，又像是很遠，聽來特別微弱，又特別清晰，很有一點神秘的意味。

這聲音在蕩漾著我，浮載著我。我想象著，這是你從越南南方發送過來的宇宙信息，向妻子報一個平安。忽然這遙遠的呼喚中斷了，再聽不到了，過了好一會兒，“令令令令”又接續上來，我一動也不敢動，生怕有一點干擾，信息又會中斷。聽著聽著，天要亮了，我該起床練功了，該下塬去挑水去了。

記得幾年前，在我們家的院墻下，聽到過這樣“令令令令”的叫聲，你說那是蛐蛐兒，講起你小時候捉蛐蛐兒玩，裝在一個小陶土罐里，整夜地叫給人聽。蛐蛐兒，我當然知道，不就是蟋蟀嗎？不過我一直沒有弄清楚，原來蟋蟀是這樣叫的。你跟我講科學，說其實那不是叫聲，是蟋蟀翅膀摩擦發出震動的頻率。

真是難以想象，薄薄一層透明的羽翼，要有多么高的頻率，才能摩擦出一長串兒悅耳的聲音呢？沒有那些蛐蛐，沒有米粒兒撒落在青石板上的那種聲音蕩漾著我，浮載著我，真不知道怎樣才能挨過那些不眠之夜。

蛐蛐兒蛐蛐兒，我該怎么感謝你們呢？

（注：題目為編者所命名）

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：知 止