幽光沉靜話“包漿”

初玩收藏時(shí)，不知“包漿”為何物，乃至行家點(diǎn)破，方才領(lǐng)悟。原來(lái)，“包漿”就是那道經(jīng)歲月流逝而于器物表面形成的光澤，恍若老竹席表面那襲暗紅光潤(rùn)之色。按作家湯世杰的說(shuō)法，便是“雖微弱含蓄，卻潤(rùn)澤幽隱，能予人一份淡淡的親切，有如古君子之謙和雅藹；而細(xì)聆深悟，便覺(jué)有高僧鴻儒之雋語(yǔ)如訴，既清涼也溫潤(rùn)”。

“包漿”之所以“能予人一份淡淡的親切”，恰恰是因?yàn)樗彩枪糯囆g(shù)品的歷史滄桑和人文信息最直觀的體現(xiàn)。誠(chéng)如著名節(jié)目主持人、收藏家王剛所言：“說(shuō)某某器物有‘包漿，不是指它有多么貴重，而是指它因時(shí)間的流逝而沾染上了濃濃的‘人氣兒，有了‘貴氣，這樣的氣質(zhì)，再高明的高仿也仿不出來(lái)。”

前不久，我應(yīng)邀去浙江中鑫建設(shè)集團(tuán)有限公司中鑫建筑藝術(shù)博物館參觀。據(jù)董事長(zhǎng)王水鑫介紹，不但其收藏的許多建筑老構(gòu)件是純正的“徽州”貨，博物館所建的許多棟梁、椽子、大門等也是“徽州”的老東西。定睛細(xì)看，便發(fā)現(xiàn)了歲月流逝在這些老物件上留下的特有的質(zhì)感和色澤。走近它們，這里摸摸，那里嗅嗅，那曾經(jīng)的徽州建筑，便一幢幢、一片片從幽光沉靜的“包漿”中透出向我奔襲而來(lái)——恍如電影中的慢鏡頭，誘我的心跌入修長(zhǎng)的徽州歷史縱深、文化卷軸，人則分明成了這幅國(guó)畫(huà)里的一滴墨。是啊，變幻的“包漿”恍若湖光山色，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，終究生生還原出徽商曾經(jīng)的繁榮。看，徽商們停靠在漁梁埠邊的船舶，正堆滿谷子、生鹽巴、上等的茶與土鄉(xiāng)特產(chǎn)，將要從這里揚(yáng)帆出發(fā)。

或許，誰(shuí)也不會(huì)相信，其實(shí)，石頭也可以有“包漿”。它可以是政治象征、經(jīng)濟(jì)載體、社會(huì)建設(shè)不可或缺的部分，也可以是文化書(shū)寫的對(duì)象。“石頭不僅存在于遙遠(yuǎn)的神話、模糊不清的歷史、高高在上的幻象，還與老百姓的日常生活，發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。”筆者曾經(jīng)踏上過(guò)位于浙東大運(yùn)河南岸紹興縣柯橋鎮(zhèn)上謝橋至錢清鎮(zhèn)秦皇段古纖道，其全長(zhǎng)7.5公里，或單面臨水，或雙面臨水。那以青石鋪設(shè)的纖道，因了纖夫的踩踏、水浪的沖刷，更兼風(fēng)雨雷電的打磨，青石板上竟有了揮之不去的“包漿”。佇立其上，青石上的“包漿”讓我定格在我想象中的過(guò)去年代里，幻想著與那時(shí)風(fēng)和雨的回聲一起蕩漾，與那時(shí)的船家、纖夫重逢。散文家鄭休白女士曾經(jīng)感嘆：“歷經(jīng)千年滄桑，古纖道已經(jīng)從最早的實(shí)用價(jià)值，嬗變?yōu)楫?dāng)今的審美價(jià)值。負(fù)載太多的蒼涼和悲郁，也早已遁進(jìn)了歷史的厚塵，所有的驚異震撼，都凝聚成一聲嘆息：古纖道太美了！”是啊，這種美，質(zhì)樸而親切，精巧而靈動(dòng)，浩大而細(xì)膩，那牢牢附著于青石板上的“包漿”，便是最生動(dòng)的見(jiàn)證者。人與自然摻和造就的這“包漿”，亦讓著名電影導(dǎo)演謝晉相信，其是歷史感、滄桑感和詩(shī)意化的化身，于是也便有了《祝福》、《舞臺(tái)姐妹》在古纖道的拍攝。當(dāng)古纖道上的“包漿”成了另一種攝影機(jī)的時(shí)候，她要昭示的當(dāng)是“苦難與美好的結(jié)合，柔與剛的結(jié)合，歷史與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合”。

“包漿”，當(dāng)是有著自然的時(shí)間的外來(lái)因素的作用。然而，當(dāng)人的因素占主導(dǎo)地位的時(shí)候，那種“包漿”才叫可眼可心。我的外祖父，早先畢業(yè)于上海美專，是劉海粟大師的學(xué)生。他不僅畫(huà)得一手好畫(huà)，而且寫得一手精致的蠅頭小楷。大凡給人寫信，他都是用毛筆寫的。盡管街上已有現(xiàn)成的墨汁可買，可他愿意自己現(xiàn)磨。在書(shū)房，我發(fā)現(xiàn)外祖父那方有著精美雕刻的硯臺(tái)色澤沉穩(wěn)，硯體瑩潤(rùn)，周身散發(fā)出古樸的氣息。問(wèn)之，則曰：“關(guān)鍵在于用硯養(yǎng)硯，要堅(jiān)持每天磨墨洗硯，以防墨干燥龜裂而損傷硯面；再就是要注意只磨洗硯堂而不可磨硯的其他部位，否則會(huì)磨損‘包漿，以至傷及雕刻的細(xì)部。”而今，外祖父已經(jīng)走了，這方石硯已然成為我的收藏。每每撫摸這方石硯，總覺(jué)余溫未散，透過(guò)溫潤(rùn)的“包漿”，則如晤外祖父。是的，我仿佛看到外祖父正聚精會(huì)神磨硯持筆，仿佛看到他正小心翼翼洗硯養(yǎng)硯……是啊，每每從恍惚中回過(guò)神來(lái)，那含蓄溫婉的“包漿”其回眸一笑，終能給人以莫大的心靈慰藉。

石硯如此，紫砂壺更值得玩賞。前些年，我去杭州市濱江區(qū)韓美林大師家拜訪。臨走時(shí)，他與夫人周建萍贈(zèng)我一把紫砂壺。這把造型別致的紫砂壺，在我看來(lái)，自代表著一種出塵脫俗的人格，若入茶續(xù)水，必能滿足色香味的要求，浸潤(rùn)自己的心情。有人勸我不要去使用這把壺，而要好好收藏。我不以為然，不去使用，便無(wú)以打通與這把紫砂壺交流所需的氣場(chǎng)，也背悖了大師與夫人贈(zèng)我紫砂壺的初衷。在請(qǐng)教行家以后，我便開(kāi)始了與紫砂壺的耳鬢廝磨。幾年下來(lái)，這把壺看上去樸拙粗糲的紫砂質(zhì)感，撫摸時(shí)卻像嬰兒肌膚。尤其那層說(shuō)不清道不明的“包漿”，不僅契合了紫砂曾經(jīng)沉睡了千萬(wàn)年的泥性，也暗合了天光的神韻。想起了著名作家馮驥才說(shuō)過(guò)的話：“世上最偉大的和震撼人心的吻是天空親吻大地。”我油然想及，這紫砂壺上的“包漿”，不就是“天空親吻大地”留下的嗎？

不知為何，我天生喜歡紫砂壺。無(wú)論在家抑或在辦公室，我就是愿用紫砂壺沏茶，不啻因?yàn)橛米仙捌愠傻牟鑴e有滋味，更因?yàn)樽仙皦亍笆欠e蓄、醞釀和守恒，像極了人生，緩緩、迢迢的過(guò)程”。近年來(lái)，我還有幸收藏到由中國(guó)工藝美術(shù)大師、中國(guó)陶瓷藝術(shù)大師、魯迅美院教授關(guān)寶琮先生，以及中國(guó)陶瓷藝術(shù)設(shè)計(jì)大師汪洋先生刻制的紫砂壺。自然，我亦不愿束之高閣，而是捧之撫之。因?yàn)榻?jīng)常使用，也因?yàn)椴惠z養(yǎng)壺，那足讓人怡倦眼、安心魂的“包漿”，還竟然騙過(guò)了一些品壺行家——他們以為這是二三十年前的紫砂壺。作家徐風(fēng)說(shuō)過(guò)：“文人喜歡紫砂壺，可能跟紫砂質(zhì)樸內(nèi)蘊(yùn)的特質(zhì)有關(guān)。紫砂器的構(gòu)造充滿自由和靈性，可以暖心溫心，可以成就一種包含生命想象的大美，于是品呷香茗、把玩紫砂壺漸成為古時(shí)文人的風(fēng)氣，人生感懷寄寓其中，枕石醉陶已經(jīng)足夠，仕林官場(chǎng)已經(jīng)忘情。若果既能詩(shī)書(shū)立世，又能游戲人生，在一把紫砂壺上尋找入世與出世的平衡點(diǎn)，豈不妙哉！”我算不得文人，充其量不過(guò)是半個(gè)文人而已，但對(duì)于徐風(fēng)先生的這番話，則信以為然。那精光隱潤(rùn)的“包漿”，不就是我一手持壺品茗、一手操筆抒懷的生動(dòng)鋪墊嗎？想起紹興鄉(xiāng)賢、才高氣傲的徐文長(zhǎng)，為了尋覓一把紫砂壺，專門從紹興跑去宜興，并寫下了“青箬舊對(duì)題谷雨，紫砂新罐買宜興”的詩(shī)句。假若這把紫砂壺還幸存的話，想必定當(dāng)是“包漿”滿滿的了。拭去塵埃，徐文長(zhǎng)其脾性其氣度其操守連同滿匝匝的故事，便會(huì)從中流淌而出，那是怎樣的一種詩(shī)性情緒呀！

“包漿”，已然成為我們與時(shí)空溝通，與器物對(duì)話的鑰匙。自然，也從一個(gè)側(cè)面佐證了“通感”現(xiàn)象的客觀存在。要知道，“通感”是實(shí)現(xiàn)有效“溝通”與“對(duì)話”的黏合劑、放大器。“微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的”，這是朱自清《荷塘月色》中的名句，常被用來(lái)解釋“不同感覺(jué)在大腦中互相溝通交錯(cuò)”的現(xiàn)象。英國(guó)一項(xiàng)最新研究說(shuō)，這種現(xiàn)象有其生理基礎(chǔ)。研究顯示，如果把大腦皮層敏感度調(diào)得更高，受試者的“通感”表現(xiàn)就更為明顯，而如果降低大腦皮層的敏感度，甚至可以完全消除“通感”現(xiàn)象。由此類推，“包漿”就是敏感度，“包漿”愈純正愈醇厚，則鑒賞者的“通感”能力就愈強(qiáng)。反之，則不然。想想也是，一件被拭去了“包漿”的老物件，因?yàn)槿笔Я藭r(shí)空交錯(cuò)、歷史文化交匯的生動(dòng)故事，終讓人無(wú)以“通感”。事實(shí)上，真正的行家，就得靠“包漿”來(lái)“通感”，來(lái)辨別老物件的真?zhèn)蝺?yōu)劣，進(jìn)而去把握其價(jià)值。

不諳“包漿”，“通感”能力弱，無(wú)論收藏抑或鑒賞難免頻頻上當(dāng)。清末“洋務(wù)派”的中堅(jiān)人物、曾任湖廣總督，后又任內(nèi)閣大學(xué)士和軍機(jī)大臣等要職的張之洞，有一年，其奉皇上之命回朝述職，住在南門附近一家旅館。他閑暇時(shí)喜好收藏文物，有一天在一家古玩店發(fā)現(xiàn)一口形狀古怪、古色古香，缸體四周刻滿小蝌蚪狀的篆字。在聽(tīng)了店主編造的“故事”后，他愈發(fā)動(dòng)心，決意收藏，最后討價(jià)還價(jià)至兩千兩銀子成交。一天晚上，天降大雨，第二天早上張之洞起床后徑往觀賞，然而，缸口四周的篆字已讓大雨沖得只字不留。原來(lái)，那東西是用一種牛皮紙做的，再用蠟涂上黑面光亮如釉的顏色，然后鐫上銘文。張之洞之所以上當(dāng)受騙，原因之一是他不會(huì)看“包漿”。他財(cái)大氣粗，喜歡奇特的、貴重的，加之不懂裝懂，難免屢屢上當(dāng)。如果他懂得“包漿”為何物，如果他經(jīng)常看察“包漿”、觸摸“包漿”，就不至于被“牛皮紙和蠟合成”的所謂“光亮如釉的顏色”蒙騙。畢竟，真假“包漿”在行家眼里，那是涇渭分明的。

其實(shí)，一個(gè)真正深諳收藏的人，不僅懂得“包漿”的來(lái)由，而且也一定參與過(guò)“包漿”的制造。或許，用“制造”這個(gè)詞，似乎顯得太粗糲、太呆板，用收藏界的行話，應(yīng)該叫“盤”才對(duì)。“盤”，就是用手不斷摩挲器物，如石頭、青銅器、玉器、瓷器、木器、牙角等，都可以是“盤”的對(duì)象。

我的一位好友同時(shí)也是著名收藏家、書(shū)畫(huà)家的婁國(guó)良先生，其腰間掛著的那塊斧形漢玉，已然被他“盤”了整整30年。每每讀書(shū)、看電視，他都會(huì)解下來(lái)，用手“盤”玩。那“包漿”，在不經(jīng)意間重新塑造了漢玉的形象。他告訴我：“這塊斧形漢玉，不僅我合手合心，每每與藏家交流，大家也都被這漢玉上溫潤(rùn)的‘包漿震撼。曾有一位臺(tái)灣的藏家愿拿貴重的藏品與我交換，我委婉地謝絕了。因?yàn)槌ο嗵帲以缫雅c這塊漢玉有了深厚的感情，至今似乎誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了。‘包漿是這塊漢玉的眼睛，每每與之對(duì)視，我們就會(huì)流露出相互傾慕的眼神和彼此心領(lǐng)神會(huì)的靈犀。”

有位文物鑒賞家說(shuō)得好：“‘包漿可以由土埋水浸造成，但最好的，還是在‘盤玩之后留下的歲月痕跡——它沉著冷靜、中庸和諧，顯露出一種溫存的時(shí)光感。”想想也是，不必說(shuō)被動(dòng)的地下生成顯得生硬，人的“盤”玩，畢竟因?yàn)橛袦囟榷@得溫潤(rùn)，有人性而通靈性，而即便是用現(xiàn)代打磨技術(shù)快速生成，也不如用雙手“盤”玩來(lái)得更親切更自然，也更少物理性的傷害。有位哲人說(shuō)過(guò)：“人與機(jī)器的關(guān)系，本質(zhì)構(gòu)建于人的自覺(jué)、自由、創(chuàng)造性的活動(dòng)和發(fā)展的聯(lián)系之上。機(jī)器程式化的重復(fù)勞動(dòng)和人類個(gè)性化的創(chuàng)造勞動(dòng)有著本質(zhì)的區(qū)別。‘電子舌頭能判斷出來(lái)的只是一瓶葡萄酒的優(yōu)劣。而人卻可以體會(huì)到酒香里蘊(yùn)涵的情感與思想，甚至結(jié)合自己的閱歷傳遞獨(dú)到的圖景和感悟。”其實(shí)，盤“玩”古董何以不是如此？現(xiàn)代機(jī)器的打磨怎與人的“盤”玩相提并論？

事實(shí)上，一個(gè)“盤”字，也終究將中西文化的差異分離了出來(lái)。谷泉先生曾說(shuō)過(guò)：“東西方文化的差異，在‘盤玩上大相徑庭。以石頭為例證，中國(guó)的石頭，無(wú)論玉石、翡翠、青田石、壽山石，還是靈璧石、太湖石、英石、昆石等，皆以‘盤玩后濃厚的‘包漿為上。西方的鉆石、紅藍(lán)寶石，或者是祖母綠、蛋白石等，被人撫摸過(guò)后，原本耀眼的光芒退去，就需要重新清洗，以保證透明發(fā)亮的特性。這與中國(guó)器物‘盤玩后更加光彩奪目，完全相反。”于是，想到了《說(shuō)文解字》里對(duì)“盤”的解釋：“盤為承水器，以匜沃水，以盤承之，古者晨必灑手，日日皆然，引申為日日新。”是啊，中國(guó)的器物皆為自然材料，其似乎有著更為寬厚的包容之心，尤其當(dāng)與人的雙手產(chǎn)生良性互動(dòng)之時(shí)，器物表面終于“每天發(fā)生變化，日日為新”，而雙雙的“情感和心態(tài)也日日為新”。從這個(gè)意義上說(shuō)，藏家的“盤”玩不僅僅是抒情，更不是煽情，而是一種真情的投入，一種對(duì)承載歷史文化信息的物件的敬畏，一種靜下心來(lái)、垂下頭來(lái)的聆聽(tīng)，一種向往古典并將那物件和自己的身體與心連為一體的境界。

一件破殘的老古董，雖說(shuō)人世間再滄桑的臉，在它面前，也顯得幼嫩了點(diǎn)；再蒼老的生命，在它面前，也顯得鮮明了些，但只要“包漿”在，就證明它還活著，心跳著，眼亮著，話說(shuō)著。至今，我才漸漸明白，為什么有些人會(huì)癡迷收藏，除了有一部分人是沖著經(jīng)濟(jì)價(jià)值去的外，更多的唯在于“包漿”的誘惑，因?yàn)橥高^(guò)“包漿”，里面有著太多的“鬼斧神工”，太多的溫度與質(zhì)感，太多的人與物的交集。