我安身立命的幾次考試（外一篇）

盧年初

說安身立命，似乎言重了，那時大學畢業，不用勞神勞力，一紙分配至少能夠解決個溫飽；幾十年過去，一路走來，細風和雨，平淡無奇，也叫阿彌陀佛。然而，離開了學堂，依舊有幾次考試，動人心魄，對我的人生進行了不折不扣地砥礪。

剛開始在師范教書，教的是語文基礎知識，分期分部分教。頭遭相遇的便是語音，也就是普通話。在省城大學里學過，可沒放心上，未使上力，用家鄉話交流也聽得懂，用不著字正腔圓一本正經，委婉動聽似乎是女生的專利，而我們便是怪腔怪調。于是學的只是浮光掠影。而今邁步從頭越，亡羊補牢，為時未晚。跟著錄音機，一字一句念精準；對著鏡子，舌位口形練到位。好在那時的中師生清純，對老師莫名地崇敬，也沒有多少挑刺的，將就著蒙出那種韻味來，便能涉險過關。然而不久，全省的中師老師，要進行普通話的統一考試，力求人人達標。語文科的老師享受著羨慕，我的內心卻起伏跌宕，要求高些不說，若是連其他科老師也考不贏，那就貽笑大方。事實擺在這兒，同行中有幾個基本功要強，畢竟只是筆試，死記硬背即可，要通過這次考試掙一回面子。萬無一失的辦法，便是背字典，凡是弄不清的、有可能出差錯的字全部標出來，特別是邊音和鼻音，卷舌音和平舌音，這是我們容易混淆的“地方病”，要從根子上診治，這樣反復加深印象，直到親近無誤。兩個月以后，考試如期舉行，考完挺滿意，自覺能領先一籌。成績許久才出來，大家的分數似乎差不多，根本沒顯出什么波瀾。原來是我太慎重，初出茅廬的人，對事的輕重往往缺乏掂量。

但是通過這次考試，我的底氣驟然飆升，像進行了拉網式的排查，自認為異常點不多了。何時何地講普通話，不再畏手畏腳，不再自慚形穢，在這行走不遠的小城，以后這便成為了我的一項技能。一個人的技能是你區別于他人的地方，也是你安身立命的本錢。每每遇到一些公眾表達的活動，人家總是覺得非你莫屬，你在這一瞬間燦爛綻放。再以后，我走上領導崗位，作報告用的也是普通話，臺下人等肅然起敬，鴉雀無聲。

1995年春的考試，至少表面上看，于個人發展更有意義。這還得從先年說起。我在教書崗位上干了十多年，工作熟稔之后便生出些閑心，寫了些小文，在全國報刊發表。有朋友推薦去市日報社，干了一陣子，自覺個性與這職業有些距離，便又縮了回來。可一顆動蕩的心縮不回來了，想飛，想看看書本外的世界。這時候，又來了一個機會，學校校長通知我到區里參加一次考試。我有點莫名其妙。校長說，是個綜合部門差寫材料的，想招人；并補充說，他已給通知的人講了，我可能不會去，連市報社都未去的。我怕失去這個機會，連忙說只是去比拼一下，看周邊到底有多少人寫文章比我強。那時許多轉行的人，事情沒眉目時，生怕壞了愛崗敬業的形象。

那次考試是在區委黨校進行的。參考的人大概有五六十，座位自選，一進去我便坐在前排居中的位置，表示旁若無人，不在乎成為大家的焦點。考試就是一篇作文，題目是“生命的價值”。我給學生進行過若干次作文輔導呢，知道怎么去唬住閱卷的老師，開頭便引用一個名言，表示學識廣博，出手不凡。我引用的是笛卡爾的：我思，故我在。至今想來，這句話與后文多大的內在聯系，不得而知。寫到中途，弄出來大致有了底，便伸了伸腰，喝了一口茶，望望后面的一群人，許多人在絞盡腦汁冥思苦想中，額際上汗涔涔的；還有的抽著煙，干脆放棄了。我更自信了些，卻又有些不好意思，許多是學理科的，難怪干澀不暢，這是場不對等的考試。寫完后，還剩下20分鐘，并沒有什么檢查了，卻沒急于交卷，好像是種不地道，如同養精蓄銳的人和拉肚子的人賽跑，落下不算本事，還有點殘酷。

結果出來很快，果然考了個第一。調令卻延緩了一陣，據說中間還有些復雜和蹊蹺。要調部門的領導寬我們的心，不需要多想，不需要找人，等通知便是。就這樣不費吹灰之力，一篇文章解決了調動，而且調到在別人看來是個前途無量的地方。也就是這樣，我開始了機關文字的漫長生涯。許多人不愿干這事，許多人同情干這事的人，辛苦，又沒有權力。但是我懷著一顆感恩的心，沒有寫作，便沒有我的改變；沒有領導的識才，也不會有我的成長。時間更久遠以后，才知公文寫作是做行政工作最好的磨煉，它是工作的鼓動，工作的策劃，工作的催促，它不僅止于機械地動筆，更多的是創意和調度，行文便是為政。事實證明，我后面駕馭工作的順暢，都是源自于這種隱形的訓練。記得那一次考試的稿子存放在辦公室，有一次搞搬家式大掃除時發現了，我們無端的汗顏，有點做賊心虛地作了垃圾處理。和我一同進單位的還有幾個人，后面的發展都較為順利，偶爾憶起那次考試，感慨萬端，仍是掩不住自豪，考著進來的，多么光明正大的門徑！

去年的一次考試是在沒有料想中進行的。五年一次的換屆，許多老同志要退出班子，將老的同志要接上來。我大概屬于后者。前面走了若干程序，我入了圍，但種種跡象表明，結局難以光明。到了幾進尾聲時，突然要進行面試。我揣摩了一下，是否還有轉機？然而只是一閃念，不，沒有了，只是一個程序，也許是誰心血來潮，很多工作做的目的不是為的結果，而是為的說服眾人。于是，我的心里反倒多了份怨意。

考官們大都是些年輕人，大都熟悉，可你一想招呼，他們還擺出一副不認識的架勢，好像會黏糊開后門似的。這叫公事公辦。我們都是些五十左右的人了，上也好，下也好，在這樣的基層，也就那么遠了，經受這么一陣勢，一擺眼，油然生出某種委屈感。我抽到的題目，大概是政府的某個副職不在家，作為同級的你，代替處理某個事件，該如何應對。這有點像公選了，有點像考驗一些年輕者。我們是根據業績推薦上來的，可能任的又是一些閑職，未免小題大做。依我的理解，應該對考察中獲取的情況，進行一點質詢，以便作出正確的結論才是。我的回答有氣無力。

考完之后有些懊惱，不是為考試的發揮問題，而是自己的態度。那些看透世界的人，總是疏于進取，很少意外之喜；那些自以為是的人，總是在既定的答案中陷落。考試更多的是自己對自己。節制，淡定，寬容，是永不落幕的考試。就比方人家的這次面試吧，也許感性一些好，隨意一些好，可評判的標準，又難以操持了。人的年紀一大，就缺乏了被人考核的耐心，而只喜歡指點別人。修煉沒有止境，是因為人生不同的時段，有著不同的雕琢，這與我后來料中的結局無關。

診所

我生病了一般不上醫院。那里花費的時間長，而且喜歡廣泛鋪陳，甚至小題大做，一個部位的問題，會叫許多部位受教育。我喜歡上診所。診所具有親和力，入題也直截了當，有點像而今的家長請家教的范兒，自我，感性。我對自己的身體狀況一向心灰意冷，總是懶于訴說病史和忌諱，而診所以及它的主人，總視你如故交，當你的活檔案，這種心照不宣，似乎帶來的不僅是簡便，而是與人為善。

我這么多年上診所又固定于一家。診所也就是個解決小問題的地方，圖的是熟門熟路，一扎進去，也就再沒有改弦易轍的意思。但診所的醫生卻更換了幾次，我就像個接力棒在他們間傳遞著。附近像我這樣的人還有很多，心甘情愿地讓脈搏抓在他們手里。一個診所是一個區域不能忽視的地方。人是睜著一只眼閉著一只眼活著的，睜著的眼是為那些歡樂滿懷的日子，閉著的眼是為那些愁云密布的日子。別看那只眼是閉著的，其意是少見為妙，一旦有了痛癢，他們找得到去排解的路。

最先接觸的醫生是個單身女人。她的醫術其實并不適合我，是以婦產科見長的。有一次我家屬聊起一個在大醫院上班的同學，她還跟過她的班，這增加了一點關聯。她是那種波瀾不驚的人，長相平淡，為人隨和，容易相處。而我的病也是平淡，一是易感冒，二是腸胃淘神，稍有醫術，也能將就應付。我的腸胃很年輕時就出了問題，胃出血，這樣口服藥物有諸多限制，為了保重，我的做法更左，幾乎有了什么情況，一律用點滴接待。她的視力些微有點近，卻竭力掩蓋，一次性入針的成功率也還高，我也便不戳穿。她用藥很重控制，說用多了不好，容易形成抗藥性。她舉她自己的例子。她的腸胃也糟，卻很少吃藥，只是注意飲食，多熬粥吃，胃病在于養，在于補。我笑道，要都這么著，診所會蕭條。她也笑道，這也好嘛。

有一次給我治病，她可慌了神，一個拉肚子，用了三天藥，沒有轉機。她也不回避，當著我的面，給她哥打電話。她有些自豪，她哥在廣州開得有診所，醫術甚高，賺錢也不賴。她哥在電話里給了一個藥方，果然見效。再次見面，我夸獎了幾句，她的臉分外紅潤，一個有靠山的人，尤其在其露招顯靈之后，那種快樂是多么的敦實啊。

她結過婚的，沒得幾年，不知什么原因離了。她害怕時光的流逝，越老找對象越掉價。我覺得她像得了一個病，再婚的病。前前后后約見過很多，有公務員，有醫生和老師，也有做小老板的，都沒有認真處多久。有一陣子，她告訴我，這回是正兒八經的了，是個年紀略大點的小領導，身體好，薪水也還不錯。偶爾往她那兒路過，還真看到一個嚴肅拘謹的面孔，他們一起小鍋小灶了。但是過了一段，我再去門診，那早成了往事。她還不斷怨我，這么好的朋友了，一個對象也沒介紹過。我只能苦笑，接觸面窄，眼中無貨呢！況且，她有所不知，那全面撒網的策略，在小區產生了不小的反響，都說醫生嘛，總把這方面的事看得很淡。她難得找到屬于她的良藥了。

她后來去了廣州，我以為是給她哥當幫手。不是的，她哥回來接手她的診所。我的惋惜轉變成喜出望外，如同丟了小芝麻，撿了大西瓜。她說把我的情況托付給她哥了。我不明白自己是個包袱還是什么奢侈品。我對她由衷感激。

新的醫生輪廓中可以看到他妹妹的影子，做派卻迥然不同。他斷病是說一不二，不用質疑；用藥如韓信點兵，多多益善。如果不是有以前的先入為主，即那次隔空打穴般的治診，我甚至懷疑他不過是虛張聲勢，以牟利為目的。他很會渲染氣氛，經常宣講在大口岸救治的一些個案，那種眉飛色舞，神乎其神，常會令你為一點小病來就診而大呼慚愧，太委屈他了，殺雞焉用牛刀。

大氣的醫生從來不操持小事。他的愛人白白凈凈的，一張菩薩臉，注射輕描淡寫，柔中帶剛，很受患者贊譽。后來，他的兒子也跟著歷練，做些跑腿打雜的事，據說也是讀過衛校的。這兩個人看他的臉色行事，時不時卻要臭臭他。他喜歡海闊天空，由醫及彼，認為世上的一切都懂得多，尤其扯到政治經濟一些重大領域的事兒，也是如數家珍地擺眼。其他的人聽了心里明鏡似的，卻不道破。只有她娘兒倆敲打說：這水平，這覺悟，可以上北京去了。

在他治診期間，我有了點小職務，些許享受了些格外關照。門面并不寬，卻在屋后隔出個簾子，剛好放得下一張床。每次來吊水，他總會叫我這兒躺下，似乎與外面排排坐的人屬于兩個不同的世界，他說給我用的藥好些，我不反對，領情卻難，藥費也多些嘛。他的忽悠叫人熨帖，比方治感冒吧，把你的癥狀一問，會立馬說：打兩針立竿見影，包管不影響你的工作。過了兩天，效果不顯，他又說：你得注意休息呀，身體是工作的本錢，不然這回的病拖久了。再過兩天，還未絕跡，他便說：干脆在家躺兩天，看單位的工作怎么轉動，不在現場才能弄清哪些人不看你的冷。瞧瞧，他在教我如何做管理，可我是來醫病的呢。

診所的生意比以前紅火許多，社區給頒了一些先進的牌子，人們便想起他的妹妹，問在外闖蕩得怎樣。他說好呀，什么都有了。不知是誰勸他也該過些日子了，該買輛小車，出診也方便。他一直不買，他說，如果真有要上門的，必有車來接。他從不忘記自己是個有層次的醫生。然而有段時間觀念改變了，碰到開車子過去就診的，總要詢問、觸摸一會，看和哪種人買一個檔次的好，而不是重的什么牌子。這大概是三年前的事。車子一買，兩口子便離開了，我這才知道他們過去都是有單位的，而今鄉鎮衛生院又返聘了，便要回去保那個飯碗，他需要往來奔波。他把診所交給了兒子。他很精明，常常抽空來坐一坐，讓人感覺不到他離開，還在坐鎮，還像一件博物館的珍品，依舊神秘地盛開。

我的疾患又由他兒子拿捏了。年輕人的技藝自然有所稚嫩，只是我舍不掉這診所的緣分，舍不掉在他們的親緣中流淌。反正依樣畫符，也無大礙。偶爾年輕人也有茫然失措時，我便寬慰道，該如何如何，好像我成了名醫生。來吊水的人還是有一些，只是熱鬧少了，用假寐打發難耐的時光。來陪診的人等得膩了，會到對面的游戲室打上幾把。也不知是否合規合法，反正時關時開，游戲捉上了迷藏，像病毒在體內的出沒。而左邊是個打字室，挺有名氣的，許多單位忙不過來的，常會把東西拿過來。

我把自己藏得很深，不愿意碰到一些熟人，治病不是件丑事，也不見得榮光。那打字咚咚咚的聲音，從來沒這么清晰過，如同打針；而那些靈光閃耀的字，如同一滴滴肩負重大使命的藥水。

責任編輯：蔣建偉