修竹青青

李劍平

一腳踏進廣東肇慶市的廣寧竹海，便有一股洶涌的翠綠撲面而來。

竹子是在南方很普通的一種植物。但是，竹子來歷不凡，我國對竹子的栽培和利用有著悠久的歷史，在浙江余姚河姆渡文化層就有出土距今7000年歷史的原始社會的竹制遺物，在《呂氏春秋》中已有“罄竹難書”之說。關(guān)于“竹”的精美華章甚多，比如唐代張九齡《和黃門盧侍郎詠竹》詠竹，稱“高節(jié)人相重，虛心世所知”，宋代蘇軾《於潛僧綠筠軒》嘆竹：“可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。”元代楊載《題墨竹》贊竹，稱之“風味既淡泊，顏色不斌媚。孤生崖谷間，有此凌云氣”。至于清代鄭板橋，他一生畫竹、詠竹40余年，諸如名篇《竹石》、《濰縣署中畫竹呈年伯包大中丞括》等等，更是獨樹一幟，傳頌于世。

徜徉在這一片竹海碧波中，望著這些生機蓬勃的翠竹，就有著久別重逢油然而生的一種親切和激動。畢竟，對于這樣的青青翠竹，我是那樣的似曾相識，那樣的記憶猶新。小時候，我們家鄉(xiāng)也是隨處可見竹林搖曳，風起綠涌，而我家的老屋也就在一片翠竹的懷抱之中，真可謂推窗見竹，出門擁翠。我家老屋附近，池塘邊，山坡上，小溪旁，種植的大多是鄉(xiāng)下人俗稱為毛竹、麻竹的竹子，我特喜歡風和日麗的時候，坐在竹林下，呆呆地仰望她們，靜靜地沉思，忘記了時間。

我們家鄉(xiāng)的竹子多得不計其數(shù)，房前屋后，山前溪旁，全都長著郁郁蔥蔥的竹林。這些竹子，自然就成了農(nóng)家人不可或缺的生活用品，除了枝葉當柴火燒飯煮菜，主干大多被村民剖成竹篾，用來編織竹器，每到農(nóng)閑，便有手藝好的編織工來村里買竹子。他們把竹子成批地拉回去后，先沉入池塘，浸溺幾天后，起出來削成大小不一、薄厚適宜的竹篾，編織出竹笠、籮筐、簸箕、雞籠，或者一些小工藝品等等，拿到集市上去賣個好價錢。更有意思的是，我們當時都是赤腳的，沒有錢買鞋子穿，便把大麻竹上的竹殼小心翼翼地敲下來，用剪刀將壓平的竹殼裁成鞋底的樣子，然后穿上繩子，就成了簡便的人字拖鞋。這樣的鞋子，穿在小腳上，心里也盡是樂滋滋的。

我對竹子氣節(jié)的認識，源于我的父親。那時，我只是覺得作為一個畫家，父親特別喜歡畫梅蘭竹菊，而竹子又是畫得最多的，似乎也是最容易畫好的。記得有一次，他很認真地畫了一幅國畫送給我，畫面但見幾節(jié)壯實的修竹，又有枝葉從旁斜出，添上三兩枝桃花，生機盎然，栩栩如生，竹畫的左上角還題上了“到凌云處尚虛心”的行草字。那時候，我并不知道這一列題字有什么含義。見我有些疑惑，父親開始耐心地給我講解竹子的特性、竹子的氣節(jié)、竹子的意蘊。直到我長大后，我才理解父親之所以喜歡畫竹，是因為竹子的品質(zhì)已經(jīng)成了他一生言行的寫照。

“修竹青青”——我想，“不可一日無此君”不僅僅是文人雅士的慨嘆，也是我等平凡中人的心聲。

責任編輯：蔣建偉