病中雜思

因為患輕度靜脈曲張癥，前不久，我住進了上海某醫院，準備動手術治療。雖說，前后只不過五天時間，躺在醫院卻有了諸多念想——

要學會適應。這次住院，是我平生第一次。自然，動手術、掛鹽水也是第一次。第一次住院，我既感到新奇，亦頗感意外。是的，當我辦好入院手續，進入病房時，發現三人一間的病房內，竟無電視機；掀開棉被稍作抖動，棉絮塵便在透進窗戶的陽光下，像“霧霾”又恰似“沙塵暴”般地舞動起來，令我疾首蹙額。接下來的時間，便是無休止的常規檢查，以及拍胸片、做血管造影，等等。一切比我想象中的要煩瑣、復雜，一切讓初來乍到的我因為缺乏心理準備而驟然煩躁起來。“既來之，則安之。看病、養病，需要時間，需要耐心”，隔壁床來自上海崇明的老伯，似乎看出了我內心的不安，笑吟吟地開導我。“我們是來治病的，又不是來享受的。比起家里，肯定有不如意的地方，我與你一起暫且將就著住幾天吧！”妻子又開始“嘮叨”。我一邊打開窗戶，一邊回味老伯和妻子的話，覺得也有些許道理。畢竟，醫院不是療養院，更非娛樂園，既然自己到醫院是來治病的，那么，還有什么比治病更重要的呢？為了治好病，還有什么不可以放下的呢？適應環境，配合治療，本該是患者的職責。否則，一味苛求醫院、醫生而放縱自己，又怎么促進醫患關系的進一步好轉呢？如此一想，我便得以釋然。從此，對于飛舞的灰塵，視而不見；對于半夜的吵鬧聲，聽而不聞；對于醫院提供的飯菜，也不再抱怨；且不再往街上跑，而更愿意靜靜地躺在病床上，或讀書，或聊天，或聽從醫師、護士的召喚。

不要太在乎自己。進入病房不久，主刀醫師就來詢診。仗著一點“特殊關系”，我提出能否第二天就安排手術，可這位主刀醫師直言不諱道：“哪有這么快，人家比你早來還候著呢。輪到你，最早是后天下午吧！”主刀醫師的話，離我原本“當天手術，第二天出院”的預期相差甚遠。于是，我始蔫頭耷腦。此時，靠門口病床的那位剛從寶鋼退休的大哥開腔了：“其實啊，有關系沒關系真的不是很重要。一旦住了院，要說有關系，都有關系；要說沒關系，都沒有關系。”這位大哥的話，雖沒有明說，但意思卻很明白：只要住了院，一切得按規矩行事；只要住了院，醫師對每一個病人都要負責。而其要告訴我的潛臺詞，則分明是“不要太在乎自己”。慢慢的，我想通了，悟徹了。在醫院，我就是一病人，其他什么都不是。既然是病人，就得聽醫師、護士安排。女兒說的話，更是一針見血：“爸，這里又不是小縣城，反正沒有人認識你，你不要太在意自己，該穿病服還是穿病服，頭發亦不必每天洗吹。”女兒的話，果然起了作用。我放下了，變從容了，也輕松了。有一天，趁手術還未進行，我穿著病服，也未作任何打扮，從醫院的角角落落緩緩地走了一遍。確乎沒有碰到任何一個熟人，我看看別人，別人也瞧瞧我，但如同我并不理會別人一樣，別人也只是眨巴一下眼很快就將目光轉移到別人身上去了。唉，我真的不該太在乎自己，要架子干什么。其實，即便是名人也不必糾結于自我，而況我乎。朱德庸說過：“大部分人的名只能流傳三代：你兒子會記得——啊，我爸爸；你的孫子稍微記一下——哦，我爺爺；等到再下一代——誰啊？給他看下照片，放到旁邊馬上就忘了。這就是一個人的名。”說得多耐人尋味。

最能聽到淳樸的真話。記得劉芳菲說過：“小時候我媽和我說的一句話讓我至今難忘：‘醫生這個職業的好處就是：來見你的人，說的都是實話。”是啊，當今社會，假話多、真話少，能夠聽到真話，實屬萬幸。醫院，作為社會一角，或許，就是真話的奇葩園了。不啻是醫師能夠聽到病人的真話，病人之間亦能聽到淳樸的真話，真情的忠告。盡管只是五天短暫的相聚，但是同室三人之間儼然成了病友，大家可謂無事不談，無話不說。記得剛入病房之時，一面帶著行李，一面又要外出吃飯（沒訂飯）。妻子正躊躇于對行李是帶走還是留下之時，隔壁床的病友妻子直率地說：“這么重的行李，不必隨身帶了，我們會給你們看管好的，你們放心去好了。”聽罷，竟感動得我們無語凝噎。而半天待下來后，三人的話題似乎更為寬泛，大家從孩子、房子、票子等家事，一直談到國事、天下事。期間，各個不偽飾，不虛妄，不做作，更沒有官話、套話。可不是？那位從崇明來的大伯，雖長期憂患于嚴重的靜脈曲張癥，但說到如今先進的治療手段，以及農村的醫療保險，他笑得合不攏嘴。而那位從寶鋼退休的大哥，既為自己曾在設計單位的高工資、高獎金而欣喜，也替單位與寶鋼合并后減了收入而嘆息；既慶幸于自己十多年前購入的兩間新房價格已然翻番，亦嘆息于當今大上海房價的居高不下。雖說，病友間反映的只是個人的喜怒哀樂，但表露的卻是一種真性情：感謝亦希望政府為民惠民，因為中國夢首先就是人民群眾的全面小康夢。

幸福就是一種心情。有人懷疑，住在醫院還能感悟幸福？是的，同室的我們三位病友，家境都還可以。于是，似乎更有本錢來談幸福。我曾經寫過文章，對于幸福的理解是：在吃、穿、住基本保障的前提下，幸福就是一種心情。那位大哥，說起兒子兒媳叫其賣了空置的房子，多去外地旅游，享受快樂的退休生活時，他覺得自己正享受幸福；那位大伯，動好手術的當晚，女婿竟坐了一個晚上陪護他，第二天他贊不絕口，滿臉的幸福。我似乎也沉醉在這般幸福之中。雖說，只是極小的一次手術，但妻子特地請年休假陪我，家人不時的電話問候，女兒和準女婿的多次探望，單位領導、同事和朋友的慰問，莫不令我感到慰藉。親情、友情，讓我剎地感覺她像一位中醫，用敏感而溫熱的指尖感觸著我的脈搏和心跳，甚至內心；有時，感覺她又像一位魔術師，輕輕拂去人世的凡塵，讓云霧散去，引來陽光雨露……而最讓我感動的，則是病房的護理員們了。這些護理員阿姨年齡都在45歲以上，平日里，她們一個人要負責三間病房九個病人的二級護理，且必須做到24小時隨叫隨到。之后，我了解到她們每天只能睡四五個小時左右，每年也只能休息幾天，且月工資只有兩千多一點。問之：“累嗎？這點工資怎么補貼家用呀？”答曰：“身累心不累，工資雖然低了點，但孩子工作了，沒有多大負擔。特別看到你們病人康復后一個個出院，我們高興著呢！”一番動人的話語，飽蘸著阿姨們對“幸福就是一種心情”的獨到的理解與感悟。難怪，我住院的五天里，總能見到她們為病人服務時老是漾著一臉的笑容。“這個特殊崗位，其他人想進來還進不來呢！”她們珍惜自己的崗位，她們美麗著，更幸福著。

做任何事情都是要付出代價的。不管你信不信，這是一條規律。聽醫師說，患靜脈曲張癥，是一種職業病，多發生在農村地區，以及教師、醫生、舞蹈演員、營業員身上。大熱天大汗淋漓時的冷水浴，長期的站立或久坐，經常的咳嗽，等等，都是患病的誘因。想起自己從小寄養在農村，洗冷水浴是家常便飯；返回城里利用寒暑假打工，經常干挑水、抬石等重活，兼以做糧食助征、軋棉花、打箱（機械廠翻砂車間一種取澆鑄件的活兒）時受到灰塵和特別氣味的刺激，令自己常常咳嗽不止；以后又做教師和公務員，以及利用業余時間長期伏案寫作，似乎要遠離靜脈曲張實在很難。盡管做事情是要付出代價的，但回想起來， 覺得終究是利大于弊、得大于失。曾經的特殊經歷，畢竟是一種無可替代的人生閱歷；500多萬字的作品，畢竟是自己智慧和心血的結晶。以輕度的靜脈曲張換取上述結果，我值，我賺了。而況，知道了病因，以后學會與病患周旋妥協，并盡可能提防它避開它，自可以將病患帶來的損害降到最低點。然而，尤須告誡自己和別人的是，《2010國民體質監測公報》提醒我們——“再不健身，我們都老了。”報告稱，工作中的體力活動大幅度減少，再加上攝入的能量提高，工作繁忙等因素，導致成年人的身體素質每況愈下，未老先衰。學會與病魔斗爭得講藝術，“打鐵尚須自身硬”，只有自己把身體鍛煉好了，搞強壯了，病魔才無從下手，我們也才有可能征服它。

每一天都帶來新的希望。始料未及的是，做靜脈曲張手術，竟要全身麻醉。我知道全身麻醉會有一定的風險，但我不懼。麻醉前，我格外的鎮靜。麻醉三個小時醒來后，我對自己開玩笑說：“沒事，我還活著，只要活著，就有希望。”這種“希望”心理，碰逢每天晨曦初露時更讓我膨脹發酵。不是嗎？我躺在靠窗的病床上，每天早晨的第一縷陽光，透過窗外的高樓大廈，溫煦地映入我的睡眼。它似勤勉的信使，正向我們傳遞希望的信息：“又是新的一天，一切皆在康復之中。”真得感謝醫術精湛的醫師們，手術過后的第二天，我們就能下床，過三四天就能出院，差不多一個月就能痊愈了。于是，油然想及：人生無常，誰都會碰到這樣那樣的磨難和挫折。有磨難有挫折并不可怕，可怕的是在磨難中消沉，在挫折中躺下。誰能把磨難和挫折當做財富、視作機遇，與之搏擊，并戰勝它，駕馭它，誰就能擁有希望、擁有明天、擁有未來——因為每一次的磨難，都孕育著堅韌的品質、機敏的智慧；每一次的挫折，都埋下了檢視、反思與超越的伏筆。是的，抓住每一天，過好每一天，就是希望所在。誠如白巖松所言：“生命中有一個很奇妙的邏輯，如果你真的過好了每一天，明天就會不錯。”有一次，當我躺在病床上注視著鹽水一滴一滴往下走時，我想起了“子在川上曰：‘逝者如斯夫”之言，深感時間飛馳。于是，暗下決心，出院后，我得將損失的時間奪回來。平日忙于事務，難得靜下心來去思考點什么，居然這次小手術的機會，成全了我對一些人生問題的思考。

朱自清先生曾經感慨：“過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？”在這個世上，我總覺得自己該留下一些痕跡，哪怕是輕煙薄霧和游絲，這大抵便是我動筆寫就這篇《病中雜思》的緣由了。