老屋旁的水井

丁長(zhǎng)興

清明時(shí)節(jié)，我來(lái)到父親墳前，祭拜父親后，順道看望了年少時(shí)曾居住過(guò)的老屋旁的水井。

水井，離我住的老屋有800多米。聽(tīng)大人講，這口水井，解放前國(guó)民政府建福源煉鐵廠(chǎng)四高爐時(shí)就有了她，可謂歷史悠久。水井不大，僅有一米深、直徑最多也只有一米左右。水井終年細(xì)水長(zhǎng)流，無(wú)論天干大旱、打霜落雪也從未見(jiàn)干枯結(jié)冰。最奇的是毛主席逝世那年，附近的竹子凍死干枯、河水?dāng)嗔?，但井水仍然滿(mǎn)盈。聞?dòng)嵑?，方圓幾十里的群眾成群結(jié)隊(duì)的趕來(lái)喝“神水”。我母親為了方便人們喝水，還叫我把家里的水瓢放在井邊，方便喝水的人飲用。

水井，不僅滋潤(rùn)哺育了我，還承載了我年幼時(shí)的童趣。我住的老屋是個(gè)大院子，同院住著10戶(hù)人家，每家大人小孩加起有七八十口人，加上附近職工宿舍的職工有將近兩百來(lái)人。這兩百來(lái)人的飲用水，主要靠這口水井供給。小時(shí)候父親工作地離家較遠(yuǎn)，每天上下班要走十來(lái)里路。母親體弱多病，也難以承擔(dān)重活。家里吃水的重任就落在了我和兄弟的肩上。不知什么原因，大人把挑水叫背水。開(kāi)始幾年是我和兄弟抬水，我稍大后就一個(gè)人背水。我們上學(xué)去了，不管哪家沒(méi)水了，大人只要叫一聲，同院的人或在休息的職工就會(huì)幫著去背水。水井沒(méi)有蓋子，無(wú)論是住在附近的大人小孩或是路人，從未向水井里扔任何雜物，像愛(ài)護(hù)自己的孩子一樣愛(ài)護(hù)水井。水井里飄落了雜物，背水的和路人都會(huì)主動(dòng)把她清理干凈。水井用久了，一年需要淘?xún)扇尉?。淘井是件十分?yán)肅莊重的事。井里空間小，只容得下一個(gè)人，干這活的一般都是各家各戶(hù)的男人。淘井，先要用水桶把井里的水提干，然后再安排人下去淘泥沙。下去的人先要把腳洗干凈，遇到冬天還得喝口酒。把水井里的泥石沙淘干凈后，再放進(jìn)去從河里撈起的鵝卵石和粗沙。等到水井滿(mǎn)后，再用水桶將其提干，如此反復(fù)兩三次后就可飲用了。站在井旁看熱鬧的小孩，總是爭(zhēng)著搶著去喝淘井后的第一口水。

最有趣的是搶“銀水”。那時(shí)我們?cè)鹤佑写竽瓿跻粨尅般y水”的習(xí)俗。年年初一凌晨，父母都催著各家小孩起床。說(shuō)是搶?zhuān)鹤永锏男『⒍荚诨ハ嘌s，等到齊了才會(huì)一起去背水。大人叫把水背回家才能喝，往往是我們一幫小孩到了水井，排隊(duì)輪流把水喝了，才把水背回家。不知是哪位院子里的孩子王興的規(guī)矩，每年喝“銀水”按年齡大小排序，記憶中，我在院子住了十幾年只喝了一次第一口“銀水”。我們幾十個(gè)小孩，可能有小朋友搬家后也沒(méi)喝上第一口。特別是水井因1976年那個(gè)特殊時(shí)候出名后，來(lái)喝“銀水”的人越來(lái)越多。有時(shí)天亮了，還有人在排隊(duì)喝。盡管我們年年都在喝“銀水”，但在那個(gè)年代家家戶(hù)戶(hù)的小孩仍然吃不飽飯。

水井里的水十分香甜可口。院子里住的大人小孩，一年四季都喝井水，只有家里來(lái)了客人才燒開(kāi)水泡茶。經(jīng)常來(lái)家里的熟客，久而久之也養(yǎng)成了拿個(gè)碗在水缸里舀水喝的習(xí)慣。挑回家的井水存放在水缸里，喝到嘴里涼爽宜人，冬天也不冰人，從未聽(tīng)說(shuō)喝了井水不舒服或生病的。參加工作成家立業(yè)后，三番五次請(qǐng)父母同住，不知是父母住慣了老屋，或是喝慣了井水，一直不愿與我們同住。直到父親走了，母親才肯來(lái)與我們同住。爾后，除給父親掃墓外，就再也沒(méi)有去喝過(guò)井水。

這次清明節(jié)給父親掃完墓后，看到老屋仍在，就想起去喝口井水。當(dāng)我興致勃勃走到井邊一看，水井面目全非，已被棄土填埋，雜草叢生，只有一塊井石孤零零地露在外邊。聽(tīng)現(xiàn)住在老屋的人說(shuō)，水井前幾年就已干枯了，山腳下的小河的溪水也斷流了，已有好幾年附近居民的吃水也成了問(wèn)題。問(wèn)起原因，說(shuō)是山上山下開(kāi)采煤窯破壞了水源，水不知跑到哪里去了。耳聞目睹水井的此情此景，我的心情久久難以平靜。

好想再喝一口老屋旁的井水……

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：杜鳳寶