舌尖的記憶

慶盈

至今，我對一件物品的價(jià)值評判，仍停留在一個(gè)很原始的階段。每每聽到一件奢侈品價(jià)值幾何，某件東西又拍賣了幾許，一個(gè)疑問便會出現(xiàn)在我的腦海，這東西這么貴，能當(dāng)?shù)贸赃€是當(dāng)?shù)煤龋慷犃巳藗冏h論有什么東西特別好吃時(shí)，味覺深處的記憶就會被重新喚醒，冒出一個(gè)問號來，這東西有多甜嗎？

記得小時(shí)候，大人們哄小孩子的伎倆，除了類似“打針、警察來了”的威脅外，便是拿“吃糖”加以利誘。而孩子們自小攢錢的原始動力也是買糖，常常是拿上一分硬幣到代銷店買上兩塊糖，把其中的一塊當(dāng)場剝?nèi)テけ銇G進(jìn)嘴里，然后邊在口里吮著，邊享受那大半天時(shí)間的從里到外的甜。另一塊糖，則裝在口袋里，不會輕易再吃，直等到若干天后，糖紙磨得要脫落了，才舍得再次享用。期間，不知要多少遍地從口袋里掏出來，看了又看，嗅了又嗅，更有甚的，會剝下糖紙，用舌頭把糖塊舔上一舔，然后仔細(xì)地重新包裝好，再次放入口袋。如果是兩個(gè)伙伴在一起，能舍得把一塊糖從中間咬開分來吃，這肯定是最鐵的關(guān)系了。

有一次，奶奶悄悄地把我喊進(jìn)她的里屋，小心地解開好幾層的紙包，然后拿出了幾塊白得透亮的東西給我吃，對我說，這是你叔叔拿回來的冰糖，就十來塊，可不興說啊。放進(jìn)嘴里，一股清涼涼的甜，一下就透進(jìn)了心里。方才知道，這世界還有比糖塊更甜更好吃的東西。欲罷不能的我，幾次踅進(jìn)奶奶的里屋，都沒能找到那個(gè)紙包。后來在炕桌抽屜的一個(gè)盒子里終于找到了那夢寐以求的東西，可等放進(jìn)嘴里，卻是一股又辣又澀又苦的味道。當(dāng)時(shí)，還多了個(gè)心眼，想試試在口里多含一會兒效果會怎樣，最后實(shí)在忍不住了才吐出來扔到角落里。這是怎么了？我很納悶，卻又不敢問，等過了很多年才知道那長得極像冰糖的東西，名字叫白礬。

我總忘不了煎魚的味道。小時(shí)候，家里很長時(shí)間才會煎一次咸魚，有咸魚吃那美勁自不必多言，單是煎完了魚后，兄弟姊妹幾個(gè)圍在土爐子周圍，各自手拿著窩頭或煎餅邊反復(fù)地擦著鍋底，邊狼吞虎咽的情景，至今想來都會讓我咽上一通口水。現(xiàn)在，有時(shí)下班，走在樓洞里，偶爾從誰家飄出煎魚的香味兒，便會重新勾回那遠(yuǎn)去的饞蟲。

水村唯一的豆腐坊，一直陪伴了我的童年。記得每當(dāng)下午太陽落山的時(shí)候，豆腐坊門口窄窄的胡同里齊刷刷地排了一大溜孩子，等賣豆腐的長平起完豆腐后，會用鏟子慢慢搶下沾滿一層大鍋的“豆腐饹馇”，再用瓢子端出來分給眼巴巴盼了大半天的“饞鬼”們。當(dāng)然臉大的孩子分到手的“豆腐饹馇”會多一點(diǎn)，也會嫩一點(diǎn)，大家也不會有多大的意見，因?yàn)榧幢闶墙购说酿涒且材芊磸?fù)地咀嚼出獨(dú)到的香味來。即便有時(shí)候，因?yàn)閬砼抨?duì)的孩子過多，有分配不到的時(shí)候，聞上一陣兒豆腐坊的香味，也能略略緩解一時(shí)之饞。那時(shí)，每到過年的時(shí)候，家家都會做上一包豆腐，而在壓包之前，家里的大人會給孩子們盛一碗豆腐腦來吃。多少年下來，我一直沒能把那濃濃的帶著花的噴香的豆腐腦同在外面買來吃的豆腐腦畫上等號，心里一直納悶。

小時(shí)候，打心里羨慕那些長病的小伙伴，除因了病可以由著性子撒嬌外，根本原因就是為了那口吃，每當(dāng)看到“小病號”倚在床頭吃著熱騰騰的雞蛋和母親端到跟前的飄著蔥香的熱掛面時(shí)，周圍一圈“看客”的心里都會傻傻地冒出一念頭，啥時(shí)候也能輪到自己長次病呢？

同所有的事物一樣，最難以忘懷的是第一次。六歲的那年爸媽趕集捎回來了公家包子鋪賣的大包子，那一毛錢一個(gè)的一咬一口油的肉包，一直藏在我記憶深處的味蕾里。也是那一年的夏天，趕集回家的路上，記得爸爸買了兩角子西瓜，而我獨(dú)自享用了一角半，回村后，我便把這西瓜的甜美繪聲繪色地描述給伙伴們聽，著實(shí)把這些家伙饞得不輕。上小學(xué)的那一年，趕集時(shí)同爸媽到鎮(zhèn)上的“大眾飯店”下了館子，這第一次下館子的具體情景早已被忘得干干凈凈，但油條入口的香脆卻一直沒能忘記。第一次吃豆腐乳的時(shí)候，我大概已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了，晚上吃著姐姐買回來的這紅紅的尤物，方知道這世界原來還有這么好吃的東西，意猶未盡的我，晚上睡了一覺又爬起來拿起筷子往嘴里抿了一口。哦，真香。

說來汗顏，我長到了15歲，愣是沒有吃過冰糕。而比我小著14歲的侄子卻是生在了福窩里，一下生就是全家人手心里的寶。一家人鉚足了勁省著攢著地供他吃。那年夏天村里來了一個(gè)賣冰糕的，這家伙的小手緊緊地攥住冰棍，任憑我怎么哄都不允許我吃上一口，讓我在人前好一陣兒臉紅。到今天，我還會敲打他，此事我沒有忘記啊，時(shí)常耿耿于懷呢。

相信大多數(shù)過來人都無法忘懷大年三十晚上的那頓飯，家家戶戶灶屋大鍋里那沸騰著的“豬下貨”，方是農(nóng)家人真正的節(jié)日。而我又不同，兩個(gè)大大的豬后蹄，是我的特權(quán)，這自然是沾了農(nóng)家重男輕女的光。

那時(shí)，農(nóng)民最盼夏天和秋天。這兩個(gè)季節(jié)各有優(yōu)勢。夏天里最常干的是到樹林里找“知了猴”，其樂趣不僅在于吃，還在于把它一個(gè)個(gè)從土地里剜出來的那份兒成就感。另外夏天里山坡上的“茅草根”、“梨梨嘴”、“面條菜”、“野李子”等皆是孩子們俯拾即是的佳肴。最誘人的是山上成片的鮮紅嬌艷的“托盤兒”，那又甜又酸的味道，確是草莓無法比擬的。而桑樹枝條上密密麻麻的飽滿的桑葚，不僅解了饞，還會把孩子們的嘴唇染得烏紫。最喜歡山上的“油螞蚱”，隨手捉來幾只，就地取材用柴火燒熟，瞬間，誘人的香味便四溢開來。比較好玩的還有雨后到山上逮“水牛”，常常是一群孩子手里拿著掃帚或草把，邊喊著“水牛水牛花花，今天到了家家”，邊滿山追打那此起彼伏飛翔的“水牛”，捉住后便串在一根柔韌的長長的草上，最后提了綴滿水牛的草串，回家燒了吃，未有此經(jīng)歷的人便無法體會舌尖的那份快意。這“水牛”，我至今不知它的學(xué)名，問了很多人，都說多少年沒見這東西了，“水牛”們?nèi)チ四睦锬兀?/p>

秋天的山是一個(gè)萬寶囊，地沿豆秧上長著的嫩豆角，掐下來就往嘴里塞；甜瓜自結(jié)瓜開始，幾乎每天都吸引了孩子們往地里跑，等帶著花紋的甜瓜長成個(gè)后，便經(jīng)常地趴在地壟里對著它看了又看，嗅了又嗅，怎么也摁不住那股饞勁。地里的花生只要一開花，地下就會開始長扭子，幾乎從這時(shí)起，便把手摳進(jìn)土里，扒來吃，因此明白，這花生在不同的生長期有著不同的味道。農(nóng)民都說，只要熬到了秋天就不會餓死人。滿山的野物會證明此話不謬，一叢叢的山韭花、一片片的金銀花、一嘟嚕一嘟嚕的各色野果，應(yīng)有盡有，各具特色。秋天，毫不吝嗇地滿足著人們的胃口。

爬樹是我的特長，水村大大小小的柿子樹都留有我的足印，哪怕掛在樹頂梢軟軟的晶瑩瑩的紅柿，都能想法摘下來，然后倚在樹枝上，用手撕開一個(gè)小口子，一個(gè)大合柿瞬間便被我哧溜哧溜地吸進(jìn)肚里去。不紅的柿子，也有辦法，把這些生柿子悄悄地埋進(jìn)山溝的溪水下，然后做上記號，過一個(gè)星期，它們便被“漤熟”了，柿子雖然還是硬的，但卻被神奇地脫了澀，咬一口格外香甜，別有一番風(fēng)味。

現(xiàn)在被年輕人視作美味的“烤地瓜”，在過來人的眼里卻并非如此。大家常說，別說吃了，一提起地瓜這東西，胃就泛酸。但這還不是最差的，我們那爿地方，僥幸躲過了三年自然災(zāi)害的饑餓，但在1970年至1972年幾年間卻出現(xiàn)了大的饑荒，那時(shí)榆樹葉、槐樹葉、楊樹葉等幾乎成了人們的主食，往往是一發(fā)芽便被擼個(gè)精光，然后被做成菜窩窩和菜粥。樹葉子是很澀的，所以一般要用開水焯一下，在農(nóng)村這個(gè)過程叫做“炸”，有笑話說，城里人到農(nóng)村做客，聽農(nóng)婦說要“炸”樹葉子，城里人便覺驚訝，這滿滿一大鍋得需要多少油啊？農(nóng)家原來這么富裕，待等揭開鍋蓋，方明了這農(nóng)家人“炸”的竅兒。很多榆樹的皮也被剝得精光，因此，那時(shí)常見到很多光溜溜的榆樹蕭瑟在早春凜冽的風(fēng)里，讓人心里直哆嗦。原來人們利用榆樹皮里面那一層有黏性的嫩皮，同地瓜干拌在一起碾碎，做成黑面條，來改善伙食。最討厭的是吃大人們從很遠(yuǎn)的山上擼來的荊棵種子，這東西被壓成粉，然后摻上地瓜面做成的窩頭，硬得像石頭，在嘴里嚼上半天，扁乎好多次都難以下咽，拉得嗓子眼生疼。那時(shí)候每到飯時(shí)，你看到這東西就咧著嘴哭，母親經(jīng)常對我說。

小時(shí)候，凡被媽藏起來的東西，總無法瞞住我。有一個(gè)冬天，費(fèi)了很大的勁，才爬上偏屋的頂棚，待從躲在角落的筐里掏出一個(gè)蘋果，用袖子一擦，就迫不及待地往嘴里塞。“咔嚓”一聲，蘋果只被咬了幾個(gè)白白的印，牙卻被硌得生疼生疼，原來，這蘋果被凍透了。

我母親自小練就了一手?jǐn)偧屣灥慕^活，在她的手下，似紙一樣薄，晶亮得幾乎透明的煎餅，每斤足有12個(gè)之多，這樣的紀(jì)錄，一直被村里其他的主婦們羨慕著。小時(shí)候常見她圍了圍裙，在灶屋里，擦鏊子、續(xù)柴火、添磨糊、在鏊面上一圈又一圈地推開來，恰到火候的時(shí)候把煎餅從鏊子上慢慢揭下來，再在蓋墊上一層一層地碼放整齊。直徑足有一米多的大鏊子被她那麻利的手玩出了花兒，恰似一個(gè)人的舞蹈。盡管母親在煎餅里注滿了她的心血和感情，卻仍然沒能阻止得了她的兒子，幾年中學(xué)生活下來，落下了胃酸的病根兒。

大學(xué)的第一次獎(jiǎng)學(xué)金，我買回了二斤驢肉。吃了后卻沒嘗得出這驢肉比牛肉的味道好到哪里去。您不是常說天上的龍肉，地下的驢肉嗎？我問父親。我也是第一次吃，他老人家回答。

剛參加工作的時(shí)候，一個(gè)大我30多歲的同事，同我深入探討過關(guān)于吃的問題。我對他說的兩件事印象深刻：我們家是定期吃肉，一般一個(gè)季度一次，每次把五斤肉全燉上，全家六口人甩開嘴巴吃個(gè)夠，我是讓大家一次就搡住，這樣省錢。另外他說，每頓飯等家里人快吃完時(shí)，我才動筷，我得把他們吃的半邊拉塊的干糧和剩下的粥全部包圓，實(shí)在吃不了，我就留到下一頓。末后他又添了一句，我就像家里的一頭豬。

直到現(xiàn)在，我不管在什么場合，坐下就吃，沒有好也沒有孬，從不挑食，吃嘛嘛香！這是妻子對我的評價(jià)。

責(zé)任編輯：子非