兵娘

吉方君

一

高中畢業后，我不顧家人反對，放棄在公社黨委辦公室的工作機會，投軍入伍去了“天涯海角”。

我是家中的三代獨子。按當時公社的規定，獨子，尤其是像我這樣的三代獨子，是決然不能報名參軍的。因為在公社領導身邊當差，“有話好說”，加之父親找武裝部長說情，加之我身體倍棒，體檢輕松過關，才成了那屆入伍青年中的一個特例，圓了男兒當兵夢。

到連隊后，我才知道自己并不是沒有思念和牽掛。當時，家里有三位親人：祖父、祖母和父親。生母在我還躺在襁褓中嗷嗷待哺的時候，就跟父親離了婚，我是在祖父、祖母和父親的懷抱里度過的童年。我最思念的親人當然是祖母，是她給了我人世間最崇高的母愛。可是祖母患有嚴重的支氣管哮喘，年邁體弱，身體極差。雖然如此，她還撐著病弱的身體操持家務。當時父親和祖父都是生產隊的“主勞力”，甭說白天請假，甚至還要夜里出工。因為只有多掙“工分”，才有“口糧”，不至餓飯。我父親曾兩天兩夜，一人割了全鄉最大的一塊田——八斗丘，并且連割兩季，因此被評為勞動模范，出席全縣群英會。這個家，多么需要一個身強力壯的家庭主婦啊！

似乎是冥冥之中的前世之約，我入伍次年，經二叔母介紹，我的母親——當然是繼母，悄然來到父親身邊。這年她45歲，正值人生盛年。

父親在信中介紹了母親的情況。她叫王艷蘭，本縣劉河鎮黃坪村王院人，有過兩次失敗的婚姻，父母雙亡，沒有兄弟姐妹，無兒無女。二叔母后來告訴我說，母親初來時，我祖母正臥在床上痛苦地呻吟——老人已經病危。常言道，一人得病，全家不安。當時家里的氣氛確是有些凝重和凄涼。二叔母很是擔心母親害怕和嫌棄，轉身離去。因為當時，她完全可以選擇另外一戶。那戶人家是干部，生活條件我家沒法比。

但是，母親義無反顧地選擇了留下。

母親是操持家務的一把好手。上山砍柴，下地種菜，捕魚撈蝦，洗衣做飯，還時不時地幫村里去世的人洗臉擦身穿衣戴帽料理后事，讓村人刮目相看。“兵娘”的名字，很快在全村叫響。

祖母逝世的第二年，我回家探親，第一次見到父親在信中反復提到、被村人稱為“兵娘”的母親。

二

參軍后的第五個年頭，我退伍還鄉，接過父親曾經執過的教鞭，成了村小學的“孩子王”。

村小學建在一座小山坡上，離家不遠。站在學校門前的山坡上，可以看到望南坡下老蔡院裊裊升起的炊煙。

那一年，我23歲，在部隊，我是連里的軍訓尖子，是基地小有名氣的“秀才”。

退伍這年，遠在黃石的生母想把我弄到她身邊工作。繼父是抗美援朝老兵，退伍后到大冶鋼廠當工人。得知生母想法，熱心的繼父自告奮勇，去找他在公安局和人武部擔任要職的老戰友幫忙，接二連三給我所在部隊寄來了接收信函。生母來信說，接收手續都辦好了，我一退伍，便可去市局當刑警。生母雖然沒有跟我一起生活，卻對我的秉性了如指掌。那時，我確是對當“和平兵”有些厭意。而去市局當刑警，真槍實彈，抓捕罪犯，實在太有誘惑力了。于是這年底，在老兵們都惴惴不安害怕退伍的當口，我竟主動向連里打起了退伍報告。這樣一來，我出任司令部宣傳干事的事泡湯了，“去市局當刑警”化為泡影，最后，我竟然成了一介“教書匠”。巨大的心理落差，讓我陷入迷茫。

初到學校，我脾氣十分火爆，曾當著全校教師的面拍桌子罵校長，臭脾氣傳遍全鄉，就連當時的文教站長都知道我是“大王”。那年頭，農村基礎教育是“分級辦學、分級管理”，村辦小學是民辦教師挑大梁。他們承擔著與公辦教師相同甚至更為繁重的教學任務，但工資待遇不及公辦教師的五分之一，而且隨時可能被村干部以種種借口辭退。為了保“飯碗”，民辦教師們都盼著“轉正”，即轉為公辦教師。“轉正”要經過文化考試。因為涉及“飯碗”，考試極其嚴格，而且三五年才有一次。雖然家在本村，但全體教師都在學校“住教”，一到夜晚，老師們都關門閉戶，挑燈夜戰復習功課，以備幾年一次的“轉正考試”。

而我，全然不把復習備考放在心上，因為我壓根兒就沒打算“轉正”。到校很長一段時間，我不在校“住教”。每天下午放學后，我要么回家在竹林里打沙袋子，要么拿著漁網去水庫捕魚，把個校長氣得七竅生煙，幾次找文教站長要撂挑子。他對站長說：“這個退伍兵太不像話，我說也說不過，打也打不贏，這個校長我實在沒法干了！”不久，這個校長真的調走了。

學校來了新校長。

新校長是本村人，也是全鄉第一個“考試轉正”的民辦教師。他“轉正”以后調到縣城中心小學當校長，被樹為全省教育系統的勞動模范。他后來告訴我說，他主動請纓回本村小學當校長，就是為了“收拾”我的，他說他都做好了挨打的準備。

新校長到校不久，對新教師也就是我搞了一次“業務考試”，理由是“凡進必考”，其實是要給我一個難看。校長揚著一份試卷說：“這是小學畢業班的期末數學試卷，你做一下。”我是縣一中的高中生，雖然在校偏科，數學不是很好，但小學數學豈能攔得了我？我輕蔑一笑，沒說什么，提筆應試。但是當我展開試卷以后，才知自己的知識貧乏到了什么程度。考試結果，我只得了14分！

面對考試成績，我突然覺得自己一無是處。在部隊，我參加高考都不止這個成績，怎么才過幾年就荒廢成了這樣？就我現在這種水平，也好意思牛皮哄哄頂校長，也好意思在課堂上指手畫腳訓學生？

這天下午放學后，我沒像往常一樣回家，而是在學校宿舍里坐著發呆。

當橘紅的夕陽將要沉入望南坡的時候，宿舍的門“吱呀”一聲開了。我抬頭一看，是校長。校長說：“你母親送被子來了。”

我一時不知說什么好，站起身，愣愣地看著母親為我掛蚊帳，墊棉絮，鋪被單。

校長走后，母親小聲說：“校長說了，只要安下心來，好好復習，你肯定考得好。再說住教是學校制度，一人不拗眾……”

我默默地點了點頭。

這是一床印有大紅牡丹圖案的被單，我在那間四面透風的宿舍里睡了10年。

三

“轉正”后的第四年，我被調到了縣教委，妻兒也隨之進城。而已步入暮年的母親，依然與父親生活在我的出生地，仍然保持著他們往日的生活節奏，早出晚歸，披星戴月，勤扒苦做。

早在小女出世時，已經破舊的紅被單讓母親換下，從此沒有再用。但我后來發現這床打有補丁的被單，鋪在母親床上。我“轉正”后，特意囑咐妻子為母親買了兩床新被單。

有年我和妻子回家趕母親的生日，恰巧幾位朋友也去了。大家走進母親的房間，噓寒問暖。談笑聲中，我無意間看到母親床上仍然鋪著我曾用過的那床被單。被面上，又新增了不少補丁。

客人走后，我責備母親說：“家里不是還有新被單嗎？這么破舊的東西還鋪在床上，讓人看了多不好！”

站在一旁的父親聽我這樣說，有些生氣：“我看你是忘了本了！老話說新三年，舊三年，縫縫補補又三年。這床被單你在學校睡得，現在我們睡就丟你的人了？”

母親卻說：“伢兒說得對！這床被單確實太破，好人好客，實在丟人，以后不用了！”又說，“我做鞋底正缺布料，這床被單正好派上用場！”

后來我每次回家，父母床上果然沒有再鋪這床被單。我想，那床被單肯定是讓母親做鞋用了。

8年前的那個秋天，我經歷了“從政”后的首次挫折，“拍桌子罵校長”的場面再次上演。機關非學校，人際關系復雜，原本稱兄道弟的人趁機離間，落井下石，讓我一時倍感凄涼。

就在這當口，國慶節后的第六天，從老家傳來母親中風的消息。一時間，我的屈辱化為泡影，心里只有四個字：“救治母親！”我急速趕回家中，發現母親躺在床上不省人事。父親拄著棍子，坐在床前直抹眼淚。

危急時刻，我突然有了母親曾經有過的鎮定，迅速叫來了村里的醫生和鄰村的郎中進行會診，很快診斷出了母親的中風系“腦梗死”所致，當即采取中西結合的辦法，西醫輸液和中醫針灸同時進行。經過兩個多月的中西治療，昏迷半個多月的母親竟然神奇生還，康復如初。

那段日子里，“救治母親”給了我前所未有的力量。為母親求醫問藥、病床看護、換洗尿布，替父親分擔憂傷，幫妻子忙里忙外，讓我找到了自己的價值。

經歷了那場劫難，一家人把母親看得更重了。她是“兩世人”。能活著，就是奇跡；能與父親相依為命，就是幸福。

前年六月，父親去世。料理好父親后事，我想把母親接到縣城，她沒有同意。

四

大年初二，母親起床后暈倒，手被摔破的電視機劃傷。在此情況下，我和妻子不由分說，硬是將她從鄉下接到縣城。我本想在她的有生之年，好好孝敬她，卻沒想到老人僅在城里住了40天，就去世了。

母親逝世后，我和妻子清理老人遺物，發現先前買給她的新衣服、新被子和新鞋等物，都原封未動地放在箱子里。在箱子的底層，我們找到了那床打滿補丁的被單。

這正是母親當年鋪在我學校宿舍里的大紅牡丹被單。這床被單，綴滿了母親的一針一線。大小不一、顏色各異的補丁，補了一層又一層，占去了大半個被面。正是這床綴滿補丁的被單，曾經撫平了我的青春叛逆，鼓勵著我年復一年挑燈夜讀，見證了我的命運轉機……

我天國里的兵娘啊！

責任編輯：趙波

美術插圖：段明