“清洗足球是國家事務。”

羅馬里奧，足球史上最偉大的射手之一。不久前他在位于巴西利亞的新豪宅里接待了我們。兩輛豪華跑車占據了車庫，在炎熱的巴西利亞，泳池自是必不可少。每層樓都有一間舞蹈室。寬敞的院子里有兩塊小球場，一塊是人造草坪的，另一塊則是沙灘足排兩用球場。一艘游艇慵懶地停留在巴西利亞湖邊的浮橋旁。在巴西的秋日里，羅馬里奧早已不見往日在球場上的激情和躁動，取而代之的是沉著與穩重。在豪宅中，我們遇到了工人、記者、清潔工。羅馬里奧出現后，一個神情焦急的新聞官如釋重負。也難怪，“獨狼”一向以放記者鴿子和約會遲到聞名。他8歲的女兒如花蝴蝶般來回穿梭，迷倒眾人。她叫伊維，有先天性智障，正是伊維的出生促使“獨狼”在2009年決定加入PSB（巴西社會黨）進軍政壇。2011年2月，羅馬里奧贏得第一次選舉，進入眾議院。他嚴謹的行事作風，討論議題時的縝密思維、對腐敗政治階級的猛烈批判讓人大吃一驚。

Q：作為國會議員，您必須離開里約熱內盧來到巴西利亞。如今故鄉在您的生活中占據怎樣的地位？

A：我是100%里約人。我出生在一個叫做Jacarezinho的貧民窟里。為準備2014年世界杯和2016年奧運會的工程，Jacarezinho飽受折騰。現在里約的交通很瘋狂，作為里約人，我希望這些體育盛會能留下一些有益的遺產，特別是在出現很多濫用職權的情況下。

Q：怎么濫用職權了？

A：太多了，我首先會想到那些被非法征地的人們。

Q：這些濫用職權的行為會改變你對里約的看法？……