Lifer的價值

陳圣音

在MLB，有個名詞叫“Lifer”，不難理解，就是終其一生只在一支球隊效力的球員。當然，考慮到那些如果只打了一、兩個賽季，甚至幾場比賽就被裁掉的過客，Lifer還是有個時間定義，那就是在一支球隊效力時間超過10年。整個ML B一共3 0支球隊，即使只算每隊25人常規陣容，每個賽季聯盟就有750人以上。那么，今年MLB的Lifer一共有幾個人呢？

答案是7個。

其中球齡最長的，就是紐約揚基的完場投手馬里亞諾·里維拉。1995年5月23日，第一次穿著著名的黑白豎條衫，里維拉面對加利福尼亞天使隊開始了自己的大聯盟生涯。18年，里維拉永遠在揚基，履行著自己的完場職責，成為紐約城的守護神，未曾改變。要知道，這1 8年里，他處子戰的對手，都已經從加利福尼亞天使，改名為安納海姆天使，又改名到洛杉磯天使了。今年全明星賽恰逢在紐約（雖然是揚基同城宿敵大都會的主場），對于決定在賽季結束后告別職業生涯的里維拉而言，這是一個最佳的告別之地。最終，全明星賽成了里維拉的告別盛宴。全場觀眾起立不停地為他歡呼，完美的第8局零封，全明星賽MVP稱號，都足以給里維拉的職業生涯劃上圓滿的句號。至于身后的榮譽簿，已經很長且無法贅述，只需要記住一點：他是整個棒球史上最偉大的終結者，沒有之一。

就當里維拉7月接受全世界敬仰，成為全美風云人物的同時，另一個巨星也成為焦點。德懷特·霍華德宣布加盟火箭，這將是他職業生涯的第三支球隊。

無論霍華德未來能拿到多少枚總冠軍戒指，他的名字前，肯定無法冠以“Lifer”這個稱號。同樣，也許是這個時代最優秀的籃球選手勒布朗·詹姆斯，也沒有資格。當然，這個夏天，當你看到自上世紀90年代末期就一直是凱爾特人的王牌球員皮爾斯都去了布魯克林，你只能感嘆道，也許未來，我們能夠看到的Lifer會越來越少。目前NBA現役球員中，職業生涯僅效力一支球隊且超過10個賽季的，只有7個人（好吧，原本可以有8個，但皮爾斯剛剛從這個名單中離開）。科比、德克、韋德、哈斯勒姆，以及馬刺“三駕馬車”。不過說句實話，就連我都不敢確信，當這7人的職業生涯終結時，他們都還會在這個名單上（也許鄧肯是唯一一個能打包票的，也僅他而已）。

霍華德離開魔術，是因為他在那里不快樂；霍華德離開湖人，同樣是因為他不高興。現在的年輕球員，在他們的天平上，自己的心情是第一位的，接下來也許是冠軍或者金錢，而忠誠，這顯然位居最末。不過對于里維拉而言，他在揚基的18年，也并非一直開心。2004年那次著名的美聯決賽，里維拉第4和第5場連續救援失敗，也被認為是美國職業體育史上最偉大翻盤的轉折點。更糟糕的是，2005賽季開幕系列賽，揚基和紅襪又狹路相逢。開季的兩場比賽，里維拉面對紅襪，又連續救援失敗。當時，揚基球場的球迷噓他，隊友也認為他的投球優勢不再。而當揚基造訪紅襪的芬威球場時，波士頓的球迷則給了里維拉熱烈的喝彩，雖然所有人都明白，這喝彩隱含了多少諷刺。

這位巴拿馬出生的孩子，并沒有改變他的質樸。年薪千萬美元的里維拉，沒有任何大牌所慣有的怒目圓睜。他永遠以其幽默的態度，伴隨著噓聲或者諷刺的歡呼聲，依然如常地微笑著，輕輕地觸動他的棒球帽，向四周致意。在作為一名超級投手的同時，里維拉也是個人，他肯定聽到了那些刺耳的聲音，內心肯定非常不舒服。但是，他依然留在了揚基，無論是在這支球隊帶給他5次世界系列賽冠軍時，還是在他42歲高齡時聽聞右膝前十字韌帶撕裂，賽季徹底報銷時，他都沒有離開的念頭。

“一切，都是上帝有原因的安排。”順境或者逆境，里維拉都能堅持著，也許正是緣于這份信仰。在他棒球手套上，印著《圣經》中“腓立比書”第4章13節的話：我靠著那加給我力量的，凡事都能作。

如今的年輕人，心中恐怕是沒有如此堅強的力量。

并不是這個時代奉行的標準是錯的，但我們別忘記，在偉大之上，還有不朽。

而不朽，是只能用在Lifer身上的。