毀滅的邊緣

余宏偉

【摘要】本文以《德伯家的苔絲》、《還鄉》、《無名的裘德》和《遠離塵囂》等幾部小說為例，從女性人物生存環境、自然與女性的水乳交融、相似的經驗及體驗、自然/女性與文明對抗的悲劇這幾個方面，對哈代的威塞克斯女性進行了生態主義解讀。

【關鍵詞】威塞克斯小說；女性；生態主義

哈代的生態女性主義意識，在其“性格和環境小說”中得以豐富的詮釋：既描寫了美麗神奇而又充滿生機的自然界，又刻畫了富有個性及反抗壓迫精神的婦女形象，表達了他對自然和婦女的雙重關注。哈代不同于其他男性作家，他關注自然及女性地位及生存狀況，同情、理解女性，并對維多利亞道德觀下女性的命運作了一定的思考。

一、女性人物的生存環境

在資本主義侵入英國農村城鎮后，農民由于經濟結構的改變而引起的經濟上的徹底崩潰。苔絲作為農民階級的代表，她的悲慘命運就是在這種歷史進程中形成的。工業文明入侵，農村自然經濟趨于解體，苔絲一家也無一例外地處于窮困潦倒中。殘酷的現實使得苔絲不得不從事繁重的體力勞作，身心勞累和疲憊使她在酣睡中失身，進而一步步走向悲劇……

尤太莎置身的愛敦荒原（Egdon Heath）是一個原始、封閉、保守、凄涼、空曠的地方。尤太莎生活在荒原，時常感到壓抑、苦悶、寂寞和無聊。她曾說過：“我很是恨這片荒原，這片荒原就是我的苦難……”她一心想要擺脫荒原，幻想有朝一日能生活在繁華的巴黎都市。

蘇是一位知識女性。她渴求真摯的情感，心靈上真正契合的美滿愛情。她追求個性自由，渴望智慧卻處于愛情的情感糾葛中，來往于裘德與費老孫之間。而維多利亞時期的女性是弱勢群體，女性多依附于男性，因此喪失其獨立性，身份卑微，極受壓迫。

二、自然與女性的關切：

哈代小說中對自然和女性尤為關注。哈代出生于一個遠離工業文明，保持著宗法傳統的村落——博克漢普頓。幼年的生活使得他及其熱愛大自然，其作品中的“威塞克斯”，就是哈代故鄉多塞特郡及其附近地區的古稱，是他“性格和環境小說”設定的自然環境。哈代在小說中大篇幅地詮釋了他的鄉土情懷：在其筆下，這些自然環境不是單純的景，它們有一定的思想感情并且暗示著小說中人物的性格及心境。

哈代對女性的鐘愛表現在其小說中性格迥異、栩栩如生的新女性形象。哈代反對維多利亞時代的傳統道德觀念中片面強調女性道德義務的做法，支持女性的叛逆思想，他贊賞女性追求美滿幸福生活的精神。

在哈代創作的小說作品中，自然與女性的關系是非常自然的融合到一起的。哈代認為女性皆源于自然并且生活于自然，因此，作者以飽含感情的筆觸塑造了一群生長于美麗大自然中的女性形象。英國作家伍爾夫曾評論道：“她們的美貌可能是空虛的，她們的命運可能是可怕的，然而只要生活的光芒在她們的身上閃耀，她們步履輕盈，笑聲甜蜜，她們有能力投身于大自然的懷抱，成為大自然的肅穆和莊嚴的一部分，或者興沖沖地如天際浮云般飄逸，如林間山花爛漫。”。

三、相似的經驗或體驗：

在哈代的威塞克斯小說作品中，自然和女性在經驗或體驗上有一定的對應與聯系：在男權下的西方工業文明社會中，自然和女性作為弱者，受到機械文明和男性觀念的統治和壓迫。“苔絲在這些寂靜的山林和溪谷中嗎，她那輕輕的細碎的腳步與她周圍的環境極其融洽。她那婀娜搖曳、飄忽不定的身姿，也構成了整個景物的一部分。”可見，哈代已將女性與自然合二為一。同時，苔絲喜歡深處大自然中，這時的她才是最自然、最放松的。而在《無名的裘德》中，女主人公蘇平日性格一直比較冷漠、壓抑，但在投入大自然的懷抱時，在無拘無束的自然環境里表達著自我真實和獨特的個性：“蘇平時臉上是蒼白的，而她所凝神觀賞的淡抹輕染的玫瑰花的淺紅色卻反映到她臉上。那一片歡樂的景象、清爽的空氣、動人的音樂……使她的雙眸炯炯，分外有神”。

《還鄉》中的愛敦荒原是不可馴服的、野性自然的象征。哈代在小說開頭對愛敦荒原進行了大篇幅的描述，具有豐富、深刻的寓意。這片原始、荒蕪和冷漠的原野猶如一股神秘莫測力量而又難以抗拒的自然力量。小說在對尤太莎的美進行細致描繪的中，愛敦荒原是尤太莎的舞臺和背景，只有在蒼茫古老的自然背景襯托下才顯現出尤太莎女神般的氣質和高貴的天性。

生活在社會變革之際的哈代親眼目睹了科技和工業的迅猛發展使舊的生產關系土崩瓦解，資本主義擴張，悄悄侵入威塞克斯這片古老、傳統、封閉的土壤。自然法則被打破，威塞克斯女性面對現代文明的侵蝕和男權文化的壓迫，在資本主義現代文明與傳統文明的夾縫中困惑、痛苦、掙扎，走向悲劇。除了自然環境遭受破壞，江河日下，淳樸不再，哈代還描述了女主人公在現實生活中處于受壓迫、被支配和占有的地位，兩者在經驗或體驗上具有驚人的一致性。

四、自然∕女性與文明對抗的悲劇：

自然作為男權社會的受害者，必然和同為受害者的女性具有相通及可融合之處，可見男性作為自然與女性的統治者必然與自然對立不相容。苔絲的悲劇就是發生在這樣的社會背景之下。逐漸走向悲劇的苔絲則表明了資本主義生產關系侵蝕下農村，質樸早已被工商業的狡黠所顛覆、誘惑，她在密林中被亞力克凌辱也象征隱喻著男性社會對于女性和自然的侵犯。

在《還鄉》中，荒原被描述為“它能在同樣的情形下，使曙色來得遲緩，使政務變得凄冷；狂風暴雨幾乎還沒蹤影，它就預先現出風暴的陰沉面目；三更半夜沒有月光，它更加深那種咫尺難辨的昏暗，以至是人害怕發抖”。這樣的荒原被賦予豐富象征意義，象征著傳統倫理觀念對女性的深重壓迫。為此尤太莎被迫尋找一個能解放自我，自由自在呼吸的地方，與此同時，與傳統的就道德觀念要碰撞、發生沖突，最終走向悲劇。

《無名的裘德》中的女主人公蘇擁有豐富文化素養和鮮明個性、獨到的見解，她對維多利亞時期的陳腐教育深惡痛絕，與哈代以往塑造的女性形象相比，蘇是“哈代塑造的女性形象中最現代最敏銳和反抗最強烈的人”。

五、結語：

哈代對女性寄予極大的同情和深切的理解，并對處于男權文化統治下的女性的命運做出了一定的思考。但由于他自身性別的局限性，哈代仍舊無法突破既定的性別觀念。哈代最致命的弱點是將環境和性格的沖突或冥冥之中的命運作為女主人公走向不幸的最終根源，在創作中體現了一種災難無法避免宿命與困惑，并最終放棄了對女性悲慘命運做更加深入的剖析。另一方面，盡管哈代是一位女性悲慘命運的同情者，但是在某些方面他依然保持傳統的男性文化觀念和價值取向。