閑筆不“閑”

吳燕燕

《金岳霖先生》是汪曾祺寫于1987年的一篇回憶性文章。文中第二段花了好大篇幅來寫西南聯大教授的穿著：

“他身材相當高大，經常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。聯大的教授穿衣服是各色各樣的。聞一多先生有一陣穿一件式樣過時的灰色舊夾袍，是一個親戚送給他的，領子很高，袖口極窄。聯大有一次在龍云的長子、蔣介石的干兒子龍繩武家里開校友會，——龍云的長媳是清華校友，聞先生在會上大罵‘蔣介石，王八蛋！混蛋！那天穿的就是這件高領窄袖的舊夾袍。朱自清先生有一陣披著一件云南趕馬人穿的藍色氈子的一口鐘。除了體育教員，教授里穿夾克的，好像只有金先生一個人。他的眼神即使是到美國治了后也還是不大好，走起路來有點深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯大新校舍的一條土路上走著。”

語文教參上說這些閑筆，增添了文章的意趣，體現了散文自然灑脫的“散”之美。乍一看，這些教授頗為張揚個性，特立獨行，有趣得很，然而僅僅限于有趣。可是，如果光是為了增添文章意趣，不可能寫這么詳盡，涉及人物這么多。

通常說散文是“形散而神不散”，優秀的文章在清淡自然、不拘成法的背后必有其“精氣神”，也就是說其中必有作者自己的匠心所在。汪曾祺先生在此處大書特書，不僅僅是靠記敘好玩、怪異之事來吸引讀者眼球，更重要的是要讓我們了解金岳霖先生所處的人文環境。

一、折射出西南聯大寬容個性的校風

汪曾祺晚年在一篇題為《新校舍》的文章中寫道：“有一位曾在西南聯大任教的作家教授在美國講學。美國人問他，西南聯大八年，設備條件那樣差，教授、學生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才？——有一個專門研究聯大校史的美國教授以為聯大八年，出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多，為什么？這位作家回答了兩個字：自由。”

汪曾祺提到西南聯大的校風是“民主、自由、開放”，這在教授們可以稱得上亂七八糟的穿著上就可見一斑了。服裝就如同一種符號，古代社會中服裝有嚴格的區分，不同的服飾代表著一個人屬于不同的社會階層，這也是“禮”的表現之一；即使到了現代，衣著還是身份的象征，所以魯迅筆下的“孔乙己”即使生活潦倒也要堅持穿長衫，因為那是他曾經是一個讀書人的標志。而聯大教授們的衣服卻是“各色各樣”五花八門，尤屬朱自清披趕馬人穿的一口鐘這個細節最奪目。穿著自由的背后就是聯大的思想自由和學術自由的價值標準。

二、折射出當時西南聯大教授生活的清苦

據資料記載，抗戰期間，物價飛漲，通貨膨脹，聯大師生生活十分困難。很多著名教授已不復清華北大時期的優雅，破衣爛衫者比比可見，汪曾祺提及一個例子：“有一個女生從南院（女生宿舍）到新校舍去，天已經黑了，路上沒有人，她聽到后面有梯里突魯的腳步聲，以為是壞人追了上來，很緊張，回頭一看，是化學教授曾昭掄。他穿了一雙空前（露著腳趾）絕后鞋（后跟爛了，提不起來，只能半趿著），因此發出此梯里突魯的聲音。”

像岳南的《北渡南歸》、傅國涌先生的《民國年間那人這事》很多著作中都提到聯大教授生活之慘狀。在這段文字中，聞一多那件舊的、式樣過時的夾袍，朱自清那件藍色氈子的一口鐘，都能折射出當時西南聯大教授的極其儉樸寒傖的生活。

三、折射出大師們潛心治學，不講穿著的敬業精神

文中“聯大的教授穿衣服是各色各樣的”，怎么舒服怎么穿，撈到哪一件就穿哪一件；從“有一陣”“經常”這兩個詞是我們更加可以了解他們不看季節看場合穿衣服，通常一件衣服要穿很久。金岳霖經常穿皮夾克，天冷了就圍一條很長的圍巾，不會去管這樣搭配合不合適，而是只是保暖就行。

穿衣這么不講究的教授們在治學上卻極其講究，傾注了極大的熱情。汪曾祺提到聞先生上課，把自己在整張毛邊紙上手繪的伏羲女媧圖釘在黑板上，把相當繁瑣的考證，講得有聲有色，非常吸引人。還有羅庸先生講杜詩，不但杜詩能背寫在黑板上，連仇注都背出來。

四、折射出西南聯大教授的個性和風骨

陳寅恪先生一輩子追求的“獨立之精神，自由之思想”，在西南聯大的教授中充分體現。教師們充分地保留了各自的個性，從穿衣服這樣的小事上也能看出來。“教授里穿夾克的，好像只有金先生一個人”，金先生是留洋的，受西方文化熏陶很深，所以喜穿夾克西式服裝，而很多教授如聞一多朱自清是傳統文化浸染頗深，所以以中式服裝為主。

片斷中的聞一多大罵蔣介石時“穿的就是這件高領窄袖的舊夾袍”。作者為什么要這么提？聞一多先生是自由民主戰士，他不畏強權，追求自由民主平等，這樣寫穿著時有意識地突出了一個具體的情境，就是在與蔣介石關系密切的人家里罵蔣介石，寫出了一個知識分子的錚錚鐵骨。

金岳霖先生就生活在這樣的環境里。《金岳霖先生》從開頭“西南聯大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位”到結尾“聯大的許多教授都應該有人好好地寫一寫”，汪曾祺先生特別有意識地把金岳霖放在聯大教授這個群體中來寫，個體與群像交相輝映，人物的“神”就更加璀璨奪目。

這段閑筆末處寫道“他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯大新校舍的一條土路上走著”真是涵義深遠，意蘊無窮。“穿著黃夾克”（因為經常穿，所以見衣如見人），“微仰著腦袋”（一是因為有眼疾，二是因為有傲骨）“深一腳淺一腳”（有眼疾，行走不便），可是盡管行走如此艱難，卻依然這樣執著地走著。聯大校長梅貽琦有句名言“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”汪曾祺幾次提到“我要不是讀了西南聯大，也許不會成為一個作家。至少不會成為一個像現在這樣的作家。”“我生活地最久，接愛影響最深，使我成為這樣一個人，這樣一個作家，——不是另一種作家的地方，是西南聯大，新校舍。”在國難當頭的非常時期，在極其艱難的社會環境中，以金岳霖先生為代表的一大批知識分子一身傲骨，兩袖清風，潛心治學，重情重義，給了當時聯大學生以學識上更是精神上的無限滋養，更是令后世之有志之士高山仰止，心向往之。

所以說，閑筆不閑。