“神界之威”與“人倫之悲”的交錯

紫茵

2013年，全世界都在紀念世界歌劇巨匠理查，瓦格納誕辰200周年。中央歌劇院為此提前預熱初放啼聲，2011年9月22日、24日，將《湯豪舍》率先搬上天橋劇場。2013年7月6日、7日，又在國家大劇院成功談出《女武神》，再次向偉大的作曲家表達崇高的敬意。

如果說《湯豪舍》尚有唯一“外援”領銜男一號，《女武神》則首度百分百中國本土全華班底擔綱主演。這部大約4個小時的瓦格納長篇大作，所有角色均為中央歌劇院獨門本家陣容。按照節目單開列名錄：王威（女高音）飾布倫希爾德，王海濤、於敬人（男中音）飾沃坦，李爽、劉怡然（男高音）飾齊格蒙德，阮余群（女高音）飾齊格琳德，劉珊、王紅（女中音）飾弗麗卡，田浩（男低音）飾洪丁；李晶晶、郭澄澄、夏羽、張燕、李嵐、徐春雨、黃文卿、孫雪曼分飾赫爾姆韋格等八位女武神；導演：王湖泉，舞美總監：宋晨，樂團首席：張樂，舞美設計：馬連慶，燈光設計：邢辛（特邀），服裝設計：王鈺寬，化妝設計：高建新；中央歌劇院院長：藝術總監俞峰指揮中央歌劇院交響樂團。

經典名劇，無需介紹劇情內容、人物關系：不必評說文本優劣、音樂高低。騰出篇幅、省下筆墨，只需聚焦舞臺。兩場演出，王威和阮余群AB雙挑，唯一的布倫希爾德和齊格琳德。全球著名歌劇院、世界著名女高音，演瓦格納不帶這么干，怎么也要歇一兩天演一場。中央歌劇院只為沃坦、齊格蒙德、弗麗卡排TAB兩組演員，6日、7日，兩場演出，弗麗卡AB角順序出陣；齊格蒙德AB角前后調換。聽說6日首場演出，劉珊（飾A組弗麗卡）和劉怡然（飾B組齊格蒙德），實力和水準令人稱道。前者經驗豐富練達穩健，后者年輕有為進步神速。了日的演出是201 3年國家大劇院歌劇節閉幕終場大軸，沃坦本為A組王海濤，但兩場演出均未登臺，B組於敬人同王威、阮余群，三人連上兩場；齊格蒙德則為A組李爽。

曾經，我們一度悲觀甚至絕望，中國的瓦格納男高音、瓦格納女高音，瓦格納歌劇全陣容演員，他們，在哪里？然而中央歌劇院版《湯豪舍》像一縷曙光，一夜之間驅散濃霧陰霾，從此，中國歌劇舞臺有了中國自己的“made in China”的“瓦格納”。現在，《女武神》風馳電掣般從云端駕臨，好比一輪朝陽，一片光明照亮通衢大道，希望在夢里、在心間、在眼前、在遠方……中國的瓦格納男高音、瓦格納女高音，中國的瓦格納歌劇全陣容演員，他們，在這里！在世界歌劇舞臺上，他們，可能是平均年齡最低、最年輕的布倫希爾德和沃坦、齊格蒙德和齊格琳德：在中國歌劇舞臺上，他們，可能是上道最早、入行領先、實力最強、陣容齊整的瓦格納作品前沿先鋒精銳軍團。

父與女：相知·背逆

王威，2011年中央歌劇院《湯豪舍》的伊麗莎白，201 2年國家大劇院《羅恩格林》的埃爾莎；國內瓦格納歌劇女高音第一人、兩部瓦格納歌劇女一號。《女武神》“三度梅開”披掛上陣，挑戰布倫希爾德。“嗬喲噦荷，嗬喲噦嗬，嗬喲噦嗬，嗨呀哈”，這是女武神首領“標志性”的吶喊呼嘯。第二幕甫一亮相開嗓，便振聾發聵先聲奪人。只見她，銀色盔甲一身戎裝、一手持堅盾，一手握長矛。她，可能是筆者見過的形貌最柔弱纖瘦、風擺楊柳的布倫希爾德。看外表，她，既不顯威武也不露神威。聽歌聲，她，用一種不同于bel canto、不帶明顯顫音的聲音造型，強化歌唱中的力度與硬度，擴張度與緊張度，突出瓦格納女高音的特殊質感，有效淡化、弱化了人物造型的單薄。

布倫希爾德的戲份，第一幕完全空白，第二幕初露鋒芒，第三幕重點發揮。開初，穿插于父母、兄妹之間的話語不算長篇，第二幕演唱“今天我為何感到身上的盔甲如此沉重”，“我的決定是改變戰斗的結局”兩段相對完整的唱段時，已見光彩予人期待；第三幕第一場，她為八姊妹講述齊格琳德的來歷、她給齊格琳德逃生的勇氣，角色的定位、性格、心理，相對明確：第三場，她為自己將要遭受的懲罰大鳴不平，向父親申訴、求告，動之以情。“我做了什么卑劣的事，讓你給我如此深重的侮辱……”，她的歌聲充滿疑慮委屈；“有人向我傳遞愛的信息……”她的歌聲涌動滿腔激情；“請下令燃起一片大火……”她的歌聲潛涵憂傷哀怨。布倫希爾德，最大限度著意發揮演唱方面的經驗和優勢。

王威演唱角色基本到位。相比《湯豪舍》的伊麗莎白、“羅恩格林》的埃爾莎，這個布倫希爾德，善良仁慈、溫厚順服的一面，表現相當充分：強硬奔放、勇武剛烈的一面，尚欠缺豐滿。頭號女武神，眾神之王的女兒，應有的氣勢、氣韻和氣脈、氣派，還有些撐不起、放不寬。有時舉手投足肢體動態，應該更“走心”。一個眼神、一副表情、一個造型，內在的強大，由里及表、表里如一；如果再定得住一些、立得穩一些，布倫希爾德會更加神形兼備栩栩如生。

沃坦飾演者於敬人，《女武神》全劇“卡司”群星中最閃亮、最耀眼的一顆。他，應該算是首度領銜頭牌男一號。如果說，齊格蒙德和齊格琳德的主要唱段集中在第一幕第二、三場和第二幕第三、四場，沃坦，這位最具神威人性的眾神之首，瓦格納歌劇男中音中戲份最為足實的一例，從第二幕幕啟到第三幕幕落，所有長度、密度、難度最高的聲樂段落，無一不由“王者”背負。他，可謂第二、三幕的重要角色，《女武神》全劇的第一主角。這么多、這么難、這么重的演唱和戲份，竟然感覺不到他是第一次主演瓦格納、第一次擔綱沃坦王。於敬人聲音造型頗具王者風范，雄勁結實、通透洪亮。這個角色，他，毫不膽怯畏懼、毫無生澀障礙，似乎已駕輕就熟且熟能生巧。“我中了自己設下的圈套，我的自由比任何人的都少”，這個沃坦很惶惑；“在這個世界上我是最可憐的人”，這個沃坦很懊喪。《尼伯龍根的指環》臺詞，相當于德語的文言文，背熟《女武神》本來就難度巨高，古老德語發音更是別扭拗口。於敬人的演唱，語氣語感熟稔流暢，沃坦所有唱段的完成質量，平均可打85-90的高分。手執權杖的沃坦，既有神界的威嚴，又有人性的敏感。在弗麗卡的威逼、糾纏下，他英雄氣短理屈詞窮，在老婆面前活像一個“懼內的丈夫”：在布倫希爾德的追問、盤詰中，他痛心疾首狡黠詭辯，在女兒身邊活像一個“委屈的父親”；第三幕，他始發神威，后施父愛，這個沃坦，唱得動聽，演得感人，非常富有藝術魅力。

“沃坦”的幕后故事發人深省：大半年以前，《女武神》預備上馬。開初沃坦角色并未最終確定人選，於敬人提前“入戲”，自覺位歸角色狀態。其時，他的兒子呱呱落生，開始扮演人生的新“角色”同時走進藝術的新角色。眾神之王不惜“拋妻別子”，在單位附近快捷酒店租住客房，數月時間潛心深入沃坦的世界。終于，人神合體不再分離。在舞臺上，於敬人說沃坦的話、抒沃坦的情，他成就了《女武神》之父。勤奮用功有追求的青年男中音歌唱家，所作所為印證了一句被用濫的話：機會，永遠留給有準備的人。於敬人，加油！兄與妹：相愛·征服

齊格蒙德和齊格琳德，一對孿生兄妹，同時，布倫希爾德為首的女武神也是他倆的同胞手足。齊格蒙德和齊格琳德相愛結為夫妻，本已亂了人倫綱常。許多年后，他們的兒子長大成人，青年英雄齊格弗里德沖過火焰的圍困，用愛喚醒布倫希爾德，最后姑侄熱戀……“歡樂地去愛，歡笑著去死”，愛情對抗律法，兩敗俱傷皆無善果。

阮余群飾演的齊格琳德，溫婉端麗楚楚動人；李爽飾演的齊格蒙德，健碩壯實剛柔兼濟。在筆者眼里，兩個角色化裝造型，可能是最符合文本要求與聽眾想象的青年男女。還記得2005年紐倫堡歌劇院版，這對兄妹戀人絕對已到大叔大嬸級別，兩人體態臃腫行動遲緩。看大叔大嬸緊緊相擁時，竟然引起心理不適的連鎖反應。本不愿拿這兩版相比，因8年前《指環》四聯劇北京首秀，帶給我們的震撼無以言表。但，中央歌劇院的女高音和男高音，兩個人的角色感、年齡感相對準確賞心悅目。關鍵是他們，唱得精妙演得出彩。兩個人的對手戲，舒服合度、熨帖好看。可能是導演說戲很細，可能是演員入戲太深，齊格琳德和齊格蒙德，神形兼備令人信服。

“管他這是誰家爐灶，我要在這里休息”，哥哥沖進外宅，一頭倒在火爐前：“怎么有一個陌生人？我得問問……”妹妹走出內室，一眼看到陌生人。女人溫柔體貼，端水斟酒；男人恢復神智，活動筋骨。瓦格納歌劇并無宣敘調和詠嘆調的明確之分，最初“口語式”、“問答式”的簡短交流，仍然具有瓦氏獨有的音樂性、歌唱性。阮余群和李爽用悅耳入心的歌聲，解讀、詮釋、附和著樂隊“美”與“愛情”的動機。“我不敢把自己叫做和平……”第一幕第二場，齊格蒙德向洪丁夫婦講述身世，這是男高音第一段長篇“詠嘆”，李爽的處理，完全是進入角色內心的回憶敘事，起伏跌宕一氣呵成。早先聽過他在《霸王別姬》、《游吟詩人》、《趙氏孤兒》等劇唱男一號，感覺這個男高音相當優秀前途無量，第一次挑梁瓦格納歌劇青年英雄，他，又一次證明了自己的水平與能力。歌聲里抒情性和戲劇性平衡和諧，要什么有什么，聽著非常過癮。

“只有英雄才能得到這件武器……”第三場，齊格琳德向齊格蒙德講述諾頓神劍的來歷，這是女高音第一個重要唱段，阮余群的表現，精確細膩絲絲入扣，流麗婉轉一詠三嘆。“你將贏得你的妹妹和這把寶劍”，“你成了兄長的新娘和妹妹。魏爾松家族因此繁榮昌盛！”。夜鶯般的女高音、金角般的男高音，光芒四射交相輝映，漂亮！在“愛情召喚的春光”和“歡樂鳥兒的歌聲”中，全劇最美麗、最感人的畫面，定格、收光，全場歡呼喝彩應聲而起，第一幕，幕落。“我有罪，我的擁抱會讓你不幸。”第二幕第三場，我們又聽到兄妹夫妻的動人歌喉。“我的哥哥，齊格蒙德”，“妹妹，我的愛人！”深情呼喚漸漸消失；面對殺戮生死別離。

青年演員田浩扮演的洪丁，表現上佳引人注目。他，身材高大體形勻稱，同神話史詩里的武士形象非常吻合。男低音那條粗壯低沉的好嗓子，送出角色應有的陰鷙與兇狠。“快離開這里！給我備酒，伺候我就寢。”洪丁對妻子威逼控制，粗魯無禮，盡在其間。田浩，好好練、好好唱，將來，有的是可以發揮所長、施展身手的好戲等著你。

視與聽：交感·震撼

曾見媒體報道，俞峰介紹歌劇《女武神》，舞臺上全部是中央歌劇院的演員，所有舞美、服裝也由中央歌劇院舞美工場制作完成，“可以說，這版《女武神》一顆釘子、一個螺絲，一磚一瓦、一針一線都是中國人自己的。”哦，好棒！

第一幕，“森林深處，洪丁的家”。古樹參天、枝葉濃陰，原木宅門、火爐吊罐，建筑雖粗糙，室內不凌亂。舞臺區域劃分，功能性很強；燈光語言精細而清晰，幽暗而不昏濁，富于層次感而不顯生硬。第二場，齊格琳德向齊格蒙德示意，這一刻，她明亮的目光化作一團深幽的綠光，“小葉白蠟樹干”分叉處的劍柄，赫然入目意味深長；第二幕，“荒涼的巖石山，峭壁峽谷”。舞臺前方的地塊堅硬粗粒、棱角分明，后面則向縱深延展到云霧繚繞通向天界；第三幕場景是前景的改裝變異。全劇三幕的舞美風格一致，古典原始、虛實結合。只是一點不滿足，第三幕尾聲，看慣布倫希爾德沉睡的石臺突起，再看於敬人將王威平放在地，火光、白煙，四面升騰的效果，似不及紐倫堡歌劇院版《女武神》那般震撼。

中央歌劇院樂隊，在俞峰的指揮棒下，從《湯豪舍》已散發出濃重的瓦格納歌劇味道。《女武神》“暴風雨般”的前奏曲，從低音弦樂斷奏音階開始呈現“黑云翻滾”，猛烈狂暴驟然而降“風疾雨密”勢不可擋。這支樂隊引著瓦格納，來了，《女武神》來了。全奏高潮漸漸回落、平息、安靜……瓦格納理想的“音樂戲劇”，音樂功能永遠要為戲劇表情服務。強大的音樂功能與豐富的戲劇表情，在中央歌劇院樂隊演奏中得到了統一與平衡。“美”與“愛”的動機，溫暖如春令人沉醉；“瓦爾哈拉城堡動機”，神圣而威嚴：“魏爾松動機”，雄健響亮：“不愉快”動機，煩躁怨惱；恐懼驚悚……全劇音樂很好地呈現出瓦格納歌劇特有的大幅、寬幅的動力性與動態感，強烈的對比度、深長的連貫性、巨大的穿透力，無不在規矩之中尺度之內。

中央歌劇院一大特色，優秀女高音成群結隊，一茬接一茬如雨后春筍。第三幕前奏曲，《飛行的女武神》，或，《女武神之騎》，音樂風馳電掣氣勢如虹。“嗬呦啰嗬，嗨呀哈！赫爾姆韋格，這兒，把馬牽到這兒來！”八大女武神，英姿颯爽青春勃發，“嗬呦嗬，嗬呦嗬，到這兒來！西谷琳，你去哪兒鬼混了這么久？”姐妹們你一言我一語、七嘴八舌嘰嘰喳喳，在狂飆般的音樂中嬉笑歡歌。張燕、黃文卿等，那幾嗓，新鮮活潑、過耳難忘。然而，前兩幕繃足的勁頭，在第三幕開場似乎有點松懈、渙散，早已爛熟于心的經典《女武神之騎》與心理預期產生了一定的差異。俞峰將樂隊及時帶回正常狀態，從“指環的動機”、“大蛇的動機”，到“沃坦發怒的動機”、“契約的動機”，再到“齊格弗里德的動機”、“命運的動機”，第三幕中間及尾聲，這些極具分量、別具光彩的音樂，演奏嚴謹而嚴整，有豐富的層次、有精微的細節、有磅礴的氣勢。

一支有潛力、有實力的瓦格納歌劇樂隊，正在中國大地奮力崛起。

思與感：交集·引申

眾所周知，在世界歌劇史上，瓦格納“無人比擬、無可替代、無法超越”。看一次瓦格納、聽一場瓦格納，總會多一種感慨、多一份感嘆。偉大、瓦格納，瓦格納、偉大。偉大作曲家的藝術生命表現在其經典作品的不斷上演，在不同國度、翻不同版本、用不同演員。有些話，重復代表強調，強調說明重要。挑戰瓦格納，征服《女武神》，需要勇氣，更需要實力。

同在國家大劇院歌劇節消費，同一區域座位，《女武神》380元人民幣，《納布科））880元人民幣。380元也好，880元也罷，兩部歌劇皆物有所值、物超所值。《女武神》工程浩大、基礎堅實、制作精良、陣容精銳，中央歌劇院應作為經典劇目珍藏保留，趁熱打鐵精益求精，常規性復排磨礪、輪番上演。否則，豈不太可惜？

曾幾何時，中國樂評界興起一股風潮，有些自詡的樂評人，永遠以自己偏愛或鐘情的一位演員、一張唱片、一種版本為唯一標準，永遠以此標準來評斷衡量所有演員、所有版本、所有現場。這個“不是”、那個“不像”，總之，全都不符合其唯一標準。筆者則堅持一個觀點：藝術，應有基本標準而無統一標準。瓦格納女高音、瓦格納男高音、瓦格納歌劇樂隊，肯定有其基本標準。但，全世界各個國家、各個歌劇院所有瓦格納女高音、瓦格納男高音、瓦格納歌劇樂隊，是否必須統一標準，全部一個模子克隆復制？非也。這就好比中國的國劇，單說青衣，全部青衣，早有“梅（蘭芳）、尚（小云）、程（硯秋）、荀（慧生）”四大名旦，后有“李（世芳）、毛（世來）、張（君秋）、宋（德珠）”四小名旦，還遠遠不止這些個流派。單一個“程”派，那也分出寬、窄、粗、細、明、暗的嗓音和唱法，趙榮琛、李世濟、遲小秋、張火丁、李佩紅、呂洋，等等，全部宗“程”，同一部《春閨夢》、同一部《鎖麟囊》，要唱起來，誰不個性鮮明兼備很高的辨識度？所以，筆者認為，無論有意無意、自覺不自覺，用一位大師、一張唱片、一個版本做標準的樂評，只能說明其眼界和胸襟有限，毫無價值和意義。

瓦格納歌劇，中國國家歌劇院和德國國家歌劇院，“原產”、“范本”和“引進”、“摹本”，第一次首輪首演和第N次復排輪演，演出百余年、總量數十部和演出近兩年、共計僅兩部，兩者，怎么比、怎能比？如果一定要比，未免有失公允。中央歌劇院和中央歌劇院相比，從2011年9月到2013年了月，兩年不到成功排演兩部瓦格納歌劇。兩部瓦格納歌劇，從演出長度、技術難度、思想深度、藝術高度，綜合系數復雜程度，等等，《女武神》比《湯豪舍》更勝一籌。筆者通過感性記憶認證，中央歌劇院版《女武神》，提供給普通聽眾的藝術審美感受，毫不遜色于2005年紐倫堡歌劇院版《女武神》。可能也不應完全排除，從心理期待到主觀標準中的個體調節所產生的某些差異。但，有一點，可以確定無誤，可以深信不疑：無論《湯豪舍》還是《女武神》，中央歌劇院都在開創、引領、超越國內舞臺瓦格納歌劇演出的新紀錄。《女武神》，又是一座新的里程碑。