可怕的數(shù)學(xué)

所有認(rèn)識(shí)我的人都知道，我數(shù)學(xué)極差。十以?xún)?nèi)的加減法需要數(shù)指頭，兩位數(shù)的乘法就得列豎式。因此，只要身邊有旁人，買(mǎi)東西算賬就從不用我動(dòng)腦筋；就連小學(xué)三年級(jí)的表妹給我打電話問(wèn)問(wèn)題，也總會(huì)怯生生地補(bǔ)上一句，“姐，放心啊，不問(wèn)數(shù)學(xué)”。

從小，我識(shí)數(shù)就比別的孩子晚一些。同齡的孩子數(shù)星星能數(shù)到一百多時(shí)，我只會(huì)說(shuō)：“數(shù)什么，這么多星，看就很好。”上幼兒園后，我的識(shí)數(shù)困難成了老師們的心病。先是教，教不會(huì)就罵，罵不會(huì)就打，打不會(huì)就給家長(zhǎng)撥電話……

在數(shù)不清多少個(gè)回合之后，老師終于和爸媽鬧僵了。老師“嘭”一聲扔下電話，用細(xì)長(zhǎng)的手指戳著我的鼻尖，“真是沒(méi)救了！我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么笨的孩子！我再也不管你了！你自生自滅吧！……”如今，那個(gè)老師叫什么名字、長(zhǎng)什么樣，我全部都記不得了，但她長(zhǎng)長(zhǎng)的手指、她尖細(xì)的聲音、她盛怒下說(shuō)的每一句話，我全都忘不了。

上了小學(xué)，我的數(shù)學(xué)老師姓郭，人很不錯(cuò)。不知道她用了什么方法，不出幾天便解決了我的識(shí)數(shù)問(wèn)題，還有本事教我在兩分鐘之內(nèi)做一大頁(yè)口算題，全對(duì)。

我開(kāi)始漸漸喜歡上數(shù)學(xué)課。

每一次我考了好成績(jī)或者做出一道難題，老師總會(huì)帶一個(gè)紅彤彤的大蘋(píng)果獎(jiǎng)勵(lì)給我。我舍不得吃，把蘋(píng)果排成一排放在窗臺(tái)上，沒(méi)事干就數(shù)一數(shù)。數(shù)著數(shù)著，心里就甜了，像蘋(píng)果一樣甜。

我以為所有人都喜歡郭老師，像我一樣。但郭老師教我們不到兩年，家長(zhǎng)們就鬧意見(jiàn)了，說(shuō)郭老師教的太基礎(chǔ)，不涉及一點(diǎn)奧數(shù)；說(shuō)郭老師只照顧到中等生，尖子生沒(méi)有進(jìn)步的空間……在幾個(gè)家長(zhǎng)的組織煽動(dòng)下，家長(zhǎng)們聯(lián)合起來(lái)，要求換老師。

郭老師徹底被打垮了。那時(shí)候我年紀(jì)小，雖有心疼，卻不知道該怎么安慰她，只能眼巴巴地望著她收拾東西，眼巴巴地望著她離開(kāi)。

回到家，我一一撫摸窗臺(tái)上的蘋(píng)果。它們已經(jīng)枯朽了，我卻仍不舍得吃。我把它們埋到草坪里，想著它們有一天能長(zhǎng)成蘋(píng)果樹(shù)，結(jié)出果子；想著我有一天會(huì)找到郭老師，送一些蘋(píng)果給她。但是，十幾年過(guò)去了，我的蘋(píng)果沒(méi)有長(zhǎng)成蘋(píng)果樹(shù)，我也沒(méi)有再見(jiàn)到郭老師了。

換來(lái)的數(shù)學(xué)老師姓韓，她原本是學(xué)校的奧數(shù)老師。老太太個(gè)子矮，人瘦，眼睛凸出，戴眼鏡，常年穿土黃色的呢子裙和大頭鞋。

韓老師的課講得特別好，那是班里的聰明孩子說(shuō)的。對(duì)于我，聽(tīng)她的課就是聽(tīng)天書(shū)。我不懂得，為什么數(shù)學(xué)題里，為什么總要把牛趕到同一片草地，而且這片草地的草長(zhǎng)得那么快？為什么要把雞和兔子關(guān)到一個(gè)籠子里，它們不會(huì)打架嗎……

王小波的數(shù)學(xué)老師曾說(shuō)，“今天你們學(xué)的內(nèi)容可能你們一生都用不上，但是我之所以要和你們講，是因?yàn)檫@知識(shí)太美好，你們應(yīng)該知道，值得了解。”但在我的學(xué)習(xí)生涯中，連這樣一句解釋都沒(méi)有得到過(guò)。

我的老師，只會(huì)在我目光迷茫的時(shí)候把我叫上講臺(tái)，尷尬地站一整節(jié)課；只會(huì)在我剛有進(jìn)步的時(shí)候潑來(lái)一盆冷水，對(duì)全班說(shuō)：“連她都在努力，你們還不趕緊學(xué)？”

老師的話像一顆顆毒瘤，深深地扎根在我腦子里，每當(dāng)我翻開(kāi)數(shù)學(xué)書(shū)、看到數(shù)學(xué)題，它們就“嘭嘭嘭”地炸開(kāi)，流出無(wú)數(shù)嘲笑、白眼、疼痛、眼淚，直到我大腦一片空白。

爸媽也為我的數(shù)學(xué)傷透了腦筋，課外班不知報(bào)了多少。四年級(jí)的時(shí)候，爸媽又給我報(bào)了個(gè)班。我們學(xué)校的老師代課，姓任，50來(lái)歲的女老師，人高馬大的，看著就踏實(shí)。

任老師特別注重學(xué)生的作業(yè)，作業(yè)寫(xiě)得好就是好學(xué)生。恰好那時(shí)有個(gè)表姐在我家長(zhǎng)住，可以教我數(shù)學(xué)題。因此，我自然而然地被任老師歸為好學(xué)生，甚至是尖子生。

任老師和課外班，成了我學(xué)數(shù)學(xué)的精神依靠，每次韓老師打擊我，我就想著任老師，想著學(xué)好數(shù)學(xué)，不辜負(fù)她的喜歡。課外班，讓我第一次那樣認(rèn)真地對(duì)待數(shù)學(xué)，那樣渴望真正地學(xué)好它。那時(shí)候，我是多么期盼，平時(shí)的數(shù)學(xué)課也能讓任老師來(lái)代。

算是心想事成吧，上了五年級(jí)，韓老師退休了，接替她的竟然真的是任老師。

任老師不知道，半年的離別，我的數(shù)學(xué)早已不像她教我時(shí)那樣好，我也早已徹底失去了學(xué)數(shù)學(xué)的信心。更要命的是，表姐不住在我家了，我再也沒(méi)辦法交上那么完美的作業(yè)。

開(kāi)學(xué)的第一天晚上，任老師就布置了20道數(shù)學(xué)題作為作業(yè)。我是多么想像從前那樣，把所有的題全都做對(duì)。但是，無(wú)論我再怎樣絞盡腦汁，還是只做出了6道題。

那天下午，同學(xué)樸告訴我，她去辦公室找班主任，聽(tīng)到任老師問(wèn)班主任，水含玉最近是不是身體不太好，還是家里有什么事，作業(yè)也不交。班主任呵呵一笑，說(shuō)你不知道，水含玉的數(shù)學(xué)成績(jī)一向很糟糕，根本不學(xué)數(shù)學(xué)，不交作業(yè)才是最正常不過(guò)的。

連著三天，我沒(méi)有交數(shù)學(xué)作業(yè)。我知道，任老師將離我而去，每過(guò)一天，這結(jié)局就逼近一分。我知道，任老師的喜愛(ài)，我是怎樣驟然間得到，就會(huì)怎樣驟然間失去。

到了第四天，數(shù)學(xué)課上，任老師一走進(jìn)教室，就厲聲地說(shuō)，“水含玉！站到講臺(tái)上來(lái)！哪節(jié)課交上作業(yè)，哪節(jié)課再坐回去！”

那一刻，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵！我呆呆地瞪著老師，眼睛里漸漸充滿了淚水。任老師眉頭一皺，大喊一聲，“快呀！還愣著干什么？”我這才緩緩地挪上講臺(tái)。臺(tái)下一片死寂，隨后是竊竊私語(yǔ)。同學(xué)的表情各樣，有嘲笑，有譏諷，有不屑。

第二天一早，我五點(diǎn)鐘就到了學(xué)校，翻圍欄進(jìn)入校園，用凍紅的手摸索出鑰匙，偷偷開(kāi)了教室門(mén)。我的朋友婷已經(jīng)在教室里了，她重新把門(mén)鎖好，打開(kāi)手電，借著微弱的光掏出她的數(shù)學(xué)本，遞給我。婷掌著手電照著，我飛速把她做好的數(shù)學(xué)題抄到我的本子上……

就在我倆都疲憊至極、略帶困倦的時(shí)候，教室門(mén)突然“嗵”地發(fā)出一聲巨響，把我們嚇傻了。我一抬頭，看到教室后窗外懸著任老師鐵青的臉。完了！

任老師走進(jìn)來(lái)，直接掀開(kāi)課桌，掏出我們的數(shù)學(xué)本，摔在我的臉上。啊！我還沒(méi)來(lái)得及叫出聲，任老師的一記耳光就“啪”地打上來(lái)。我的腦子完全懵了，只是覺(jué)得疼。 第一節(jié)就是數(shù)學(xué)課。任老師沒(méi)有講課，她把我拎到講臺(tái)上：“告訴大家，你今天做了什么好事？”我不說(shuō)話。她使勁推搡了一把，幾乎把我推倒。“講啊！有臉做就沒(méi)臉說(shuō)了？這時(shí)候就知道要臉了？”我還是不說(shuō)話，嗚嗚咽咽地哭了起來(lái)。

“讓你不說(shuō)！讓你不說(shuō)！抄作業(yè)，讓你抄！”她說(shuō)著，抄起教室墻角的一把掃帚，就往我身上打。班里的孩子們嚇壞了。坐在第一排的帥一下子沖出來(lái)，用胳膊擋住她狠狠落下來(lái)的掃帚。

“啪”，掃帚竟然折斷了！她用了多大的力氣！

淚光瑩瑩，塵土漫天，帥像是雞媽媽護(hù)著小雞一般伸開(kāi)胳膊護(hù)著我，我躲在后面不住地哭著，完全嚇傻了——在我眼里，我面前的這個(gè)女人，再也不是我喜愛(ài)的老師，再也不是溫文爾雅的讀書(shū)人，她是施法術(shù)的老巫婆，是吃錯(cuò)了藥的瘋子，是置人于死地的殺手……

過(guò)了一會(huì)兒，班主任進(jìn)來(lái)，把帥帶到醫(yī)務(wù)室，讓我到辦公室去罰站。

辦公室里，有一個(gè)老師家的孩子在學(xué)習(xí)識(shí)數(shù)。她稚聲稚氣地問(wèn)，“媽媽?zhuān)藕竺媸鞘裁矗慷藕竺媸鞘裁矗咳拍兀俊蔽覠┩噶耍婧薏坏媒o她一耳光。

第二天，我被叫了家長(zhǎng)，爸媽去學(xué)校挨了一頓罵。

晚上，我和媛一起回家，她突然像變戲法一樣從書(shū)包里拿出兩大張黃紙，說(shuō)你跟我來(lái)。她把我拉到一片荒蕪的小樹(shù)林里，停下了。

她說(shuō)：“任老師那樣對(duì)你，你恨她吧？”我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，又微微搖搖頭，說(shuō)不清。媛咬著牙說(shuō)：“我恨她，她打我最好的朋友，我恨她，我要咒她，我咒她死！”

她把其中一張黃紙扔給我，“你來(lái)撕紙，我寫(xiě)咒語(yǔ)，我們給她下個(gè)咒。”

遲疑了一陣，我摘下書(shū)包，聽(tīng)從了她。我把那黃紙對(duì)折、再對(duì)折，開(kāi)始撕。媛用毛筆蘸了紅墨水，在紙上鄭重地寫(xiě)著一些我認(rèn)不得的符號(hào)，然后在紙的角落里標(biāo)注，“我恨任××”、“任××死”。她把這些紙用小圖釘釘在樹(shù)上，一張連著一張。

第二天，任老師果真請(qǐng)假?zèng)]有來(lái)學(xué)校，生病了。

媛高興極了，我卻永遠(yuǎn)不能像她那樣痛快決絕。相反，整整一天，我都有點(diǎn)魂不守舍。晚上，我與媛一起回到家，回家后又一個(gè)人悄悄折了回來(lái)，跑到那片貼著符咒的小樹(shù)林里。那些符咒就在前面了。我深一腳淺一腳地踩著黏稠的泥土，布鞋濕透了，又冷又僵。

我飛速把一個(gè)個(gè)圖釘從樹(shù)上摳下來(lái)扔掉，把濕漉漉的符咒撕下來(lái)揉成團(tuán)。完事后，我跪在地上，雙手合十，閉了眼，“請(qǐng)求上蒼，原諒任老師，原諒媛，原諒我。”接著，我飛速起身，連滾帶爬地逃了出去。

那日，我依然沒(méi)有寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)，我甚至不敢打開(kāi)數(shù)學(xué)書(shū)。

我總覺(jué)得，那書(shū)頁(yè)間陰風(fēng)陣陣，里面都陰森的樹(shù)林、鮮紅的咒語(yǔ)、爬行的蛆蟲(chóng)、邪惡的女鬼，有尖叫、有痛苦、有血、有淚……

>> 8

任老師病了一周才回來(lái)，人瘦了不少。

班主任見(jiàn)我又沒(méi)交數(shù)學(xué)作業(yè)，把我叫到辦公室責(zé)罵了兩句。恰好任老師走進(jìn)辦公室。看見(jiàn)我，任老師立刻別過(guò)頭去，走開(kāi)了。她無(wú)力地?cái)[擺手，“罷了，罷了，再也別讓我看見(jiàn)她。看見(jiàn)她，傷心。”說(shuō)著，用手倚了倚門(mén)框，嘆了口氣。

我堅(jiān)定地記著這個(gè)細(xì)節(jié)，不管是有心還是無(wú)意。但當(dāng)時(shí)，我沒(méi)說(shuō)話，沒(méi)哭，只是愣愣地站著，面無(wú)表情。

那天晚上，爸媽帶回了一位家庭教師。我的數(shù)學(xué)作業(yè)再不發(fā)愁了。但是，從那天起，整整兩年，我再?zèng)]有交過(guò)數(shù)學(xué)作業(yè)，也再?zèng)]有與任老師說(shuō)過(guò)一句話。

從那天起，我常常做同一個(gè)夢(mèng)：我夢(mèng)到自己站在一個(gè)陌生的孤島，周?chē)陈暺鄥枺ы懢媒^。島上只有一棵樹(shù)，上面爬滿白蛆，按滿圖釘。天空中飄滿各式各樣的數(shù)學(xué)符號(hào)，伴著咆哮的江水，不住地向我砸來(lái)……

三年后，我聽(tīng)說(shuō)任老師得了胃病，病得很重。同學(xué)們都去看她，只有我沒(méi)有去。他們叫我的時(shí)候，我不假思索就拒絕了。媛說(shuō)：“回去看看吧，都是過(guò)去的事了，別這么記仇。”我不住地?fù)u頭。我不是記仇，而是害怕；我不是不想去，而是不敢去啊。

過(guò)往如塵，盡隨陣風(fēng)，但我依然打心眼兒里害怕任老師，正如我打心眼兒里害怕數(shù)學(xué)。

>> 9

初中的數(shù)學(xué)老師是個(gè)不到三十歲的小伙子，我們叫他彪哥。盡管他常常罵得我一無(wú)是處，常常罰我站在辦公室背概念背到八九點(diǎn)，但我還是很喜歡他。遺憾的是，彪哥的命運(yùn)和當(dāng)年郭老師一樣——平時(shí)和他說(shuō)說(shuō)笑笑、稱(chēng)兄道弟的半大孩子，在一年之后把他告到了校長(zhǎng)那里，說(shuō)他給部分學(xué)生開(kāi)小灶，偷偷補(bǔ)課。

直到彪哥走的那天我才恍然大悟，原來(lái)彪哥找我到辦公室背概念、改卷子，那就叫“開(kāi)小灶”啊！學(xué)校打發(fā)他去教計(jì)算機(jī)課。這對(duì)于一個(gè)研究了小半輩子數(shù)學(xué)的人，是莫大的諷刺！

初中換了三個(gè)數(shù)學(xué)老師；高中換了兩個(gè)數(shù)學(xué)老師，再加上課外班和家教老師，我自己都數(shù)不清我有多少個(gè)數(shù)學(xué)老師了。這之中，有我非常喜歡的，也有我分外討厭的。但無(wú)論他們是正面引導(dǎo)還是激將刺激，都沒(méi)能讓我茍延殘喘的數(shù)學(xué)成績(jī)起死回生。

幼兒園老師早在十幾年前就一語(yǔ)成讖——在數(shù)學(xué)上，我算是“沒(méi)救了”。

我終究在高考中得了個(gè)極低的分?jǐn)?shù)，并因?yàn)檫@，離我的夢(mèng)想漸遠(yuǎn)。

清華的董老師對(duì)我說(shuō)，你根本就不是一個(gè)適合研究科學(xué)的人，研究科學(xué)定要心無(wú)旁鶩、風(fēng)雨無(wú)阻，而你卻人心太亂，想這想那，讓這純凈的科學(xué)交雜了太多的人情冷暖、苦辣酸甜。

他說(shuō)，其實(shí)數(shù)學(xué)并不可怕，可怕的是人心。

我微微地嘆了口氣，一語(yǔ)未發(fā)。

董老師接著說(shuō)，不論你以后是做導(dǎo)演還是編劇，都需要很好的邏輯思維，學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)吧，很有用的。

“我們專(zhuān)業(yè)沒(méi)有數(shù)學(xué)課！嘿嘿！”我一咧嘴，“以后用數(shù)學(xué)也就是上街買(mǎi)買(mǎi)菜了。”

“那你的孩子將來(lái)也得學(xué)數(shù)學(xué)啊！你得輔導(dǎo)。”

“那我寧愿不要孩子。”

董老師樂(lè)了，“數(shù)學(xué)在你心里真就那么可怕嗎？”

我頂了他一句，“可怕的不是數(shù)學(xué)，是人心。”

編輯/梁宇清