它們曾在轟動里奔走過

張佳羽

讀賈平凹《丑石》那陣，覺得老賈很有眼力。一塊靜置千古的很沒形狀的石頭，終于被人認出來——它是天外來客。身份一變，這塊石頭就不是原來那塊什么都不能用，很占地方的礙眼石。它一下子高傲起來，有用起來，幾百上千的學究們因這塊石頭尋著飯碗了，至少可以研究出幾個不同的子丑寅卯來，供收藏愛好者、天文愛好者、礦物質愛好者爭論、揣測、推斷，自覺不自覺地達到前無古人的炒作。這樣一來，石頭的住處一挪再挪，從簡樸到豪華，身價自然不停地翻倍。地球人掙錢不容易，花錢為圓夢，可有的稀罕看了。

俄羅斯車里雅賓斯克州的人們自從經歷了一場“流星雨”，搞得1200多人又傷鼻子又傷臉，眾多的人則受到莫名的生死難卜的恐嚇。于是俄羅斯車里雅賓斯克州的人們得出一個結論，隕石真的降臨人間時，滋味兒并不好受。他們從此再不希望有珍稀的天外飛石恩賜在他們的大地上，誰喜歡找誰去，反正他們受夠了。這些能制造轟動的不速之客們的來訪，并不都是成全人們的笑臉，獎勵你擁有快樂的回憶的，而是如刀客，有損體奪命的嫌疑。它們創造的壯觀是給局外人看的，局內人驚慌失措，在它爆開雨花的那一陣，訝大著嘴巴等待判決，誰能知道自己的死活？！

過上幾百年以后，銳生者對隕石傷人的傳言表現得很空洞，但對老祖宗們遺留下的幾塊丑陋不堪的寶物忒感興趣，可以炫耀，可以出售，可以由此改變自己的生存狀況。其他的，顧不了那么多，也無須有太多的顧忌。因為大多數人都非常實用主義和利己本位，只求把死物變活錢，供自己消受就是了，還管它有多少勾人饞蟲的內涵。如果隕石運氣好，能碰上一兩個像賈平凹那樣的文學大家動用了真情懷，苦思考，挖故事，妙手回春一般，還原它們以劇情的生動和思慮的周全，那它們就會是另一番景象了。

依稀記得有個同學的姥爺，已到了自己呼出的氣吹得牙齒像抖風鈴一樣的年紀，他老是抱著一個普通得再無法普通的玻璃罐頭瓶，能默然地盯著它看，看一整天也不覺得無聊和沒趣。家里人都說他老糊涂了，記憶里只有這只瓶子，其他的往事都被老年癡呆癥刪除。我見過兩回老人家，一次見他抱著瓶子噏動著鼻翼，一次見他手指頭敲著瓶壁眉開眼笑。我就在想，這老人家可能并不真傻，他把自己封閉在一段珍藏的歲月里。這只瓶子，可能裝過老人最美好的春天，讓他幸福過，讓他牽腸掛肚過。

或許這只瓶子里，裝著他遠去的愛情，裝著美好的回憶，裝著動容的故事……他把這些秘密不告訴任何人，冷拒除她以外的親人于心扉之外。于是他抱著空罐頭瓶子，抱成一團謎，唯他知道謎底。連家人都困惑和對他無解。所有人都習慣了他這個樣子，以為晚年的老人遲暮而愚鈍，守舊而固執，由他去吧，沒有人躬下身去細微地深讀。一段感人的往事，將跟隨老人的逝去，從此灰飛煙滅。

隕石怎樣？空罐頭瓶又怎樣？它們靜止下來以后，要么是廢物，要么是寶物。它們經歷的轟動，只為知己者捐出曾經的畫面感和扣人心弦的情節。其他人都是看天書，再親近和擄掠，都有貌合神離之嫌，不可能情真意切地交融。老賈筆下的那塊丑石，只有老賈讀得懂，別人再去從老賈的文字里讀懂丑石。我同學姥爺的空罐頭瓶，只有她姥爺自己讀得懂，親人也不例外地陌生和無奈。俄羅斯車里雅賓斯克州的“流星雨”，只有受傷者感悟到生命面對自然的渺小和無助，局外人的渴望都顯得天真和事不關己。事情就是這樣。靜物表面的冷，掩蓋了背后的熱，它們只對知遇者施放塵封而前衛的知識……

編輯/梁宇清