寫給歷史的沙之書

宋志標

十年前，南方都市報的評論版一紙風行。從某種意義上，南都評論版成為內地的評論版，一大批言論作者就此聚集，做著激揚文字的美夢。直到今天，這些人都還是言論界的主要執筆者。在長期的言論寫作之后，作者群顯示出自我探索的緊迫感，甚至鑿鐵寸進。 這個作者群中就有宋石男。重要的是，他在擺脫這個標簽。他使用深度歷史寫作超越時評寫作，自主供應更遠的文思縱深。這也使得他的歷史之書帶有強烈的現實指向，為掙扎著的現實中人辨析可觀照的歷史經絡。

在文青的閱讀口味上，黃仁宇先生發明的“大歷史”寫法特別容易讓人著迷。宋石男所言，人人都是歷史學家，可他自顧自地做了這方面實驗。宏大的書寫背景被放在“書外”，可落筆處無一不是細節，無一不在影射。現實與書的“合體”，成了宋氏“大歷史”。

確立了歷史觀的虛實框架后，主要功夫是選擇合適的史料。這個時候，浸淫書海許多年的宋石男顯出了優勢。圣人、俠客、狂士紛至沓來，錦衣衛、黑窯工、方術妖道、采生折割等腌臜氣驚動人心。此等書寫，實在有炫技之嫌，但以掌故魔幻主義命名，卻也熨帖。

歷史書的動人之處，要么以史觀說服人，要么以史料吸引人。此書雖然影射，卻是地道的秉直書寫，在史觀與史料上皆有可觀之處。哪怕對現實膈膜的人，也能自得其樂。這是匯集式歷史著作雜陳的優點，也是在雜陳之外另謀新意的難點，此書拿捏不滯澀不輕浮。

這就涉及到另一重史書要義，亦即史家情懷何如。得益于啟蒙時期的言論寫作，宋石男養成了清晰的是非感。他借謀篇布局糅合情懷與是非，以情說理，以理正情，圓滿地實現了“不唐突”這一需要克制的寫作技術。其回報就是，情理端莊，免于“賣直”。

時評寫作與歷史寫作需要的“氣色”很是不同，前者需要壯懷激烈，偏激往往引起擊節贊嘆之效；而后者看重沉穩綿柔，情懷也罷、文字也罷，講究可持續性，斷然使不得莽漢鐵板。但見寫酷刑之殘忍、謠言之惑眾，諸如此類，也多將情緒引至于不過分。

史書的情懷，于作者而言，屬于得之我幸，卻非全部。通過史料選擇，安定歷史之人的位置，白描一個已然湮滅的歷史社會的面面觀，猶如用這么多紙張平鋪出時空復活的清明上河圖卷，將此書寫史的決心與野心暴露出來。原來在情懷之外，還隱伏有格局的追索。在《熱愛歷史的幻術師》篇中，作者想象了予取予奪的孤獨之境，借由與歷史媚娘的幻影愛恨纏綿，好容納他自言自語的吶喊，也裝進他“為歷史”的辯護式表白。但在以“凝固的瞬間”與“無盡的循環”的組合作結后，作者想要歷史鉤沉的樂觀與悲觀都不想掩飾。

格局也非無情物，歷史中人自有傷。讀本書中的每一個篇章，都會激起已有的現實記憶，都要印證著看。如果說“人人都是歷史學家”，既指歷史過客的遺存，也暗指現實中人的索引。得益于記憶與閱讀的呼應，上述“人人”前赴后繼，仿佛未曾斷過。這也是作為讀者可能會感到不適的地方。此書要借古喻今，但在純潔的讀者眼里，這種對歷史負擔的不回避，會否帶有相當大的閱讀侵略？歷史或好或壞，現實一如沉疴，交相輝映的后果就是引起對療救的空想。竊以為，這會讓許多有現實潔癖的讀者感覺畏懼。

這樣的觀感，作為一種源自現實的無力感，活在當下，掙扎在現實中，這已經是可怕的事情。好在此書也有純粹的閑篇，一如揚州市井中身著琵琶衿的俊美小販，在歷史筆記中騰挪出留白，卸下歷史影射派的負累，造一點可親近的人之血脈。一直對歷史學家心存畏懼，但看了此書前前后后關于歷史觀的“勸慰”，到底還是放下半分心來。畢竟，活得明白，也就寫得明白，歷史終究是主觀的歷史。要是活得辛苦，或者活不明白，就當是以沙粒之身成全沙之書吧。你怎樣，書與歷史亦怎樣。