鈕小雪 申珊珊
演出結束已近子夜,韓再芬招呼朋友們吃飯。卸了妝的她穿著一件寬大的白色襯衣,頭發一絲不亂地梳在腦后,黑油油的馬尾垂蕩在腰間。席間,崇拜她的戲迷來了一撥又一撥,朋友提出買單都被她一一回絕:“我在這里演出賺了錢,所以我來請,這是老戲班子的傳統?!?/p>
5月底6月初,“再芬黃梅”劇院原創黃梅戲在廣州大劇院連續5天上演了5場,場場爆滿,最高票價也飆到了1280元,這在任何地方戲曲的演出中都是少見的。
5月28日,韓再芬心血來潮加演了一場《徽州往事》,專門面向大學生售出10元的愛心票,希望將羊城的大學生們請到劇院來觀賞黃梅戲。
年少成名,成為黃梅戲當家花旦的她并未陷入功名漩渦。戲曲衰落,她依舊堅守著家鄉和黃梅戲。但故土并非她所守候的世外桃源,她不過是以此為據點,將自己拋向了時代的洪流,游走于政界、商界和公益界,在大社會里摸爬滾打數十年,她傾力于戲曲改革,尋找著黃梅戲與時代對話的種種可能。
徽州三部曲
戲如人生。
1968年,韓再芬出生于安徽省安慶市潛山縣。韓再芬在家里的五個孩子中排行老四,前面有三個姐姐:老大韓芬、老二韓芳、老三韓芬芳,韓再芬這個名字,足以見得父母對于又生了一個丫頭的無奈。好在第五個孩子終于是個男孩,于是父母起名:韓安定。
徽州文化中男尊女卑的傳統成為了她創作徽州三部曲的素材。第一部《徽州女人》描述的是封建社會傳統的徽州女性,15歲嫁入夫家,丈夫割了辮子去革命,女人守著那條辮子35年,任勞任怨照顧公婆,直到丈夫帶著妻室歸來。
第二部《徽州往事》發生在清末太平天國時期的徽州。官場腐敗,匪患四起,韓再芬扮演的徽州女人舒香結婚兩個月,丈夫便外出經商。十年后,回家團聚的丈夫在途中“被殺”,流離失所的舒香最終嫁給一名富商做填房。多年后,前夫忽然歸來,兩個男人互相“讓妻”使舒香最終憤然出走。
被命運愚弄的舒香開始有了娜拉出走的覺悟。在正在醞釀的第三部《走出徽州》中,韓再芬決定塑造一位走出去的大知識女性形象。
“徽州三部曲”從傳統,到覺醒后的出走,再到走出徽州,就像在敘述一個女人尋找解放和自由的故事。“傳統女性身上有很多現代女性沒有的美好的東西,她們曾經遭受的禮教現在已經沒有了,現代女性更占主導地位,但失去的東西也很多,不可愛的東西也很多。”韓再芬說。
在她眼里,現代女性的不可愛和整個社會有關,“社會對女性的要求太苛刻了,非要把女性變得跟男性一樣,沒有真正地從骨子里尊重女性,以前的女性沒有自由和地位,現在也還沒有真正得到平等,反而男人做的很多事情要女人做,女人原本要做的事情還是要做,其實還是男權社會?!?/p>
劇中的舒香在兩個男人之間選擇了出走,而現實中的韓再芬則把自己當成了男人,她自嘲自己嫁給了黃梅戲,將全部的精力投入到了事業中。
韓再芬10歲便進了安慶黃梅戲劇團,一開始,同為黃梅戲演員的母親并不贊成,她深知做個黃梅戲演員,“一生只能睡半生的覺,一生卻要洗兩生的臉”。
自小吃百家飯長大的單純劇團時光是她一直懷念的,那時候每個人都一心想著如何唱好戲,演好角色。改革開放后的一沐春風,讓每個人都憧憬著理想的生活,相信勞動光榮,相信知識改變命運。
然而這一切在上世紀90年代都改變了。流行文化開始泛濫,物欲開始膨脹,傳統戲曲日趨衰落,經費不足,人才斷檔,許多傳統劇種生存環境惡化。戲曲界有的人隨著市場的萎靡而沉寂,在這種風氣的影響下,不少人開始離開劇團創業或改行。這曾讓成長于熟人社會和理想主義時代的韓再芬感到不適。
不過,時隔十多年后,那種強烈的不適與失落已漸漸淡化,在藝術與商業,甚至與政治之間,韓再芬看似找到了某些平衡的方式。
黃梅不死
一個明媚的早晨,韓再芬約了記者在廣州四季酒店70層的咖啡廳喝早茶。仍舊是一襲白衣,烏黑的馬尾系在腦后,她略施粉黛坐在窗邊,窗外,整個廣州城車水馬龍一覽無余,宛若她曾經歷的喧囂。她叫了一壺姜茶,將黃梅戲的故事娓娓道來,溫軟如玉。她掠著長長的馬尾說,自己從小便喜歡把頭發梳得光溜溜的,不燙不染,一束馬尾,幾十年如一。
任憑窗外世事變化,戲里戲外依舊歲月靜好。
她有著雙魚座的溫和、真摯和體貼。她的微博介紹里只寫了一句話:做事認真、待人誠懇的普通演員。教育那一欄里面填著“安慶市潛山縣水貴鄉栗園小學”,她只有小學四年級文化,但從不避諱學歷問題。
在安慶大本營,每次用完工作餐,她都會感謝做飯的阿姨,阿姨總是拘謹地笑著,她便邀請阿姨跟她一起去巡演,免得老呆在家悶壞了。
一次,有人問她的杯子是不是固定的?以前老戲班子勾心斗角,別人嫉妒便會在杯子里做點手腳。韓再芬當時想到就毛骨悚然,她從來沒有想過這個問題,也覺得周圍不可能存在這樣的人。
“在我生活的空間里,人們都是自己用心跟人家交流的,而你自己對人是善意的,別人不可能要這樣對待你,我們團隊都是善良的人,不善良的早就離開我了,因為他呆不住,這個氛圍不允許他存在。”
《徽州往事》的編劇謝熹跟她一樣有著樸素的徽州情懷。他第一次看黃梅戲就是受朋友之托,給前來蘇州演《徽州女人》的韓再芬獻花。演出開始,他坐在最后一排,跟邊上的朋友說,“我睡覺了,等結束了叫我?!边吷系呐笥颜f,“我也睡覺?!苯Y果開演幾分鐘,朋友戳了戳他:“你看,蠻好看的呢”。他一看,居然就一口氣看完了。
“很多演藝界的人都很裝逼,但韓再芬從來不裝,她內心里面那種透明,待人的真誠,不說演藝界,在一般人中都是少有的?!敝x熹認為。
韓再芬有記日記的習慣,喜歡在小日歷上畫圈記錄。但凡問她過去的事情,她都能夠查有所據,這種計劃性和知書達理的教養讓謝熹對她刮目相看,創作《徽州往事》時,韓再芬請他幫忙看劇本,謝熹當即便決定親自操刀。
謝熹為這部片子融入了好萊塢大片的敘事手法,蒙太奇的運用,加之徽州濃郁地方色彩的算盤舞、羅盤舞,話劇、歌舞劇等不同藝術形式的融入,讓這部戲超越了傳統黃梅戲的局限,成為符合時代審美和年輕人口味的黃梅戲“大片”。
這樣的朋友多了,韓再芬的黃梅戲路子也越走越廣,“我沒有把自己定位在什么形象,我一邊生活一邊感受,一邊感受一邊創作,我與黃梅戲也是在一同成長?!?/p>
藝術與商業
7月,韓再芬從南京巡演10場歸來,回到安慶休整。雖然是回到安慶休整,但韓再芬并未給自己放假。她將自己的工作安排得滿滿當當,吃飯時、出差中,都不忘談論工作。
黃梅戲藝術中心是再芬劇團在安慶的大本營,坐落在風景秀麗的安徽省安慶市菱湖風景區的皖江公園內,占地面積1萬多平方米,除了劇場、辦公場所,還有全國唯一一家黃梅戲藝術專題博物館。
由于上下午都要開會,她只有在午后接受記者的采訪。她脫了鞋,慵懶地蜷縮在沙發的一角,午后困意襲來,她不停地揉著眼睛,強撐著保持清醒狀態。她承認自己有些完美主義的毛病,對自己要求很高,也正是因為這種付出她通常都會給別人留下好印象。
院長辦公室十分寬敞,落地玻璃窗外就是幽靜的公園。辦公室里擺放著許多從臺灣運來的木雕,還有陶瓷、字畫等等裝飾,沙發背后的一張桌子鋪著毛氈,掛著一排毛筆,看得出主人興趣十分廣泛。
一個黃梅戲品牌的建立意味著可供開發的市場潛力,而市場的開發也有助于黃梅戲文化的傳播,這些年韓再芬致力的事務之一就在于此。傳統戲劇與通俗社會的接近不可缺少商業手段一環。
2006年,在時任安慶市委書記的推動下,以韓再芬名字命名的安慶再芬黃梅藝術劇院成立,韓再芬就任院長,希望以韓再芬個人的成就帶動劇團品牌的建立。
“實際上對我個人來講壓力很大,不僅自己的藝術要做好,還要讓整個劇團做好,于是慢慢轉型。”這些年來,韓再芬傾注更多精力在內部管理上,提高演出質量,走專業化的道路,培養黃梅戲年輕人才,讓劇院走上良性循環的軌道,把“再芬黃梅”打造成為戲劇精品的品牌。
再芬黃梅劇院的余江平今年40多歲,從戲校畢業后就一直為黃梅戲擔任二胡伴奏。今年他也面臨著一個新的轉型:擔任再芬黃梅藝術公館的負責人。
他坦言,無論是藝術還是管理,他都特別佩服韓再芬。如果不是她所啟動的改制,他現在的工資按事業編制不過是一個月500元。
2012年,在整個文化體制改革的推動下,“再芬黃梅”進行了股份制改革,劇團有了硬性指標:每年至少得有1000萬的利潤。
黃梅戲藝術公館便是股份公司正在推進的新項目,公司希望打造集藝術、休閑、旅游于一體的“再芬黃梅藝術公館”模式連鎖經營,計劃在合肥、黃山、蕪湖、北京、上海等地復制經營,同時著手藝術、高科技、旅游相結合的戲曲文化創意產業園區建設。
“其實對我而言又是個陌生領域,我一開始也不想做,但后來仔細想,社會的整個發展是大環境和體制改革息息相關,你也逃脫不了,你想抓住這個時代不發展也不現實,我覺得黃梅戲這個劇種自身也有潛力繼續開發,想清楚之后,我想可以嘗試。”韓再芬說。
改革就是壯士斷臂,必然涉及到利益的再分配。但股份制的改革卻異常順利,韓再芬的下屬對她說,“只要你不離開我們,你說改就改吧?!表n再芬深知她身上所擔待的信任和責任,壓力接踵而至。
從演員到一門藝術的領軍人,韓再芬實現了她人生中的一大轉變,雖然是為了讓更多人知道黃梅戲,但這樣的改革也令一部分人質疑:將黃梅戲融入話劇、舞臺劇等多重元素,黃梅戲本身的戲味淡了,將劇團變為股份制公司,她是想靠黃梅戲賺錢嗎?
對于這種質疑,韓再芬自認為自己是清醒的?!叭魏问挛锒疾粦撘婚_始就扣上商業化的帽子,我覺得更重要的目的是創造,我喜歡的還是藝術,我們是能把握和掌控的,我的理解是把黃梅戲的事業做起來,品牌建立起來,讓社會認可這門藝術,我認為真正的好作品是能做到社會和經濟效應雙贏的?!?/p>
然而,商業社會無時不在各取所需,商業社會仿佛一個快速旋轉的陀螺,一旦踩上,身不由己也是難免的。游走于商業與藝術之間,不為快餐消費文化所影響,需要極大的智慧。
在7月的再芬股份公司總結中,公司的近期目標寫道:力爭2-3年內再芬股份公司成功上市,打造“戲曲第一股”,為黃梅戲百年基業奠定良好的物質基礎和體制保障。
韓再芬承認,做藝術和做商業是有糾結的,藝術追求美好,可是現實非常殘酷。
“我也希望自己能純粹地活在理想之中,但我現在已經沒有辦法了,走到這個位置,我希望可以給我后面的演員創造一個純粹的空間。其實我打心里不太希望他們做藝術管理,創作就好好創作,演戲就好好演戲,不要像我一樣走到不尷不尬的位置上?!?/p>
在這種探索過程中,韓再芬也成為了一個跨界人,整天跟各行各業的人打交道。她有時候也在懷疑自己是不是做的事情太雜了,但仔細想想,主心骨是沒變的,她相信,現在所做的一切最后都會像河流匯入大海一樣。
2009年,安徽韓再芬黃梅藝術基金會成立,基金會先后資助過民間黃梅戲社團,以及推廣高雅藝術進高校,用于推廣黃梅戲相關的傳統文化。目前,基金會20%的資金來源于政府,40%資金來源于社會贊助,其余部分自籌。
今年,“再芳黃梅”計劃在安慶建設“戲劇研發基地”,該地由安慶市政府先期代建。
黃梅戲的事業像滾雪球一樣越滾越大,韓再芬在各地演出,也自然成為當地文化事業領導和社會各界名流的座上賓。
2010年,韓再芬率團赴美訪演,其所代表的中國黃梅藝術,被美國國會圖書館和美國國家民俗中心“標本式永久收藏”,她也成為繼梅蘭芳之后第二位被美國國會圖書館收藏的中國戲劇藝術家。
“如果我不建立基金,就沒辦法吸引社會資源,就沒法做理想化的東西。如果不搞研究中心,就沒法給后代留下有益的經驗,所有的都是圍繞一個主題,就是如何圍繞‘再芬黃梅價值,做對這個社會更有意義的事情?!?/p>
與時代對話
與許多演員不同的是,韓再芬從未離開過自己的家鄉安慶,如今除了巡演外,她的大部分時間都呆在家鄉,安慶是她的根據地,也是她的力量源泉。
“黃梅戲跟本土文化是契合的,我在這個地方成長起來,滋養起來的,并且沒有被改變,這就是地方文化的魅力,我非常希望黃梅戲真正在這時代當下能成為當代文化的主力軍。”韓再芬說。
安慶是孕育中國戲曲的勝地,這里流傳著源遠流長的戲曲文化,是京劇鼻祖程長庚的故鄉,安慶因而得名“戲曲之鄉”,京劇從這里發芽抽枝,遍及全國。
如今,安慶依然是一座唱著過的城,即便是年輕人,也都會哼唱一兩句黃梅戲。公園里,菱湖邊,每天傍晚,都會聚集起一些民間的草臺班子唱戲,現有的黃梅戲草臺班子1000多個,韓再芬也跟他們打成一片,有時候跟他們一起唱上一段。
草根與精英,大眾與曲高和寡,傳統與現代,這似乎是傳統藝術所一直面臨的爭議,在這個時代如何安置這份傳統的美好,保持恒久的生命力,區別在于如何與這個時代去對話。“深度介入社會,以藝術方式抽離。這樣才會真正說出民眾所要說出的話和理想的生活狀態,我們用藝術填補人們心靈中缺失的美好?!表n再芬說。
但人畢竟不是生活在真空里的,難免受到環境影響。成長于上世紀70年代的她經歷過理想主義的跌宕,經歷過上世紀90年代個人主義的泛濫以及商品化對于藝術的沖擊,身處這樣的時代節點,她的少年時代與青年時代產生了巨大的落差。
“我出名后就是改革開放,物欲開始膨脹,大家都跑去賺錢了,我也是進進出出,拍劇啊,被請去教學啊,但我都沒有離開黃梅戲,仿佛有一種更強大的力量拉著我,畢竟人是需要價值支撐的。”
韓再芬深知,掌聲和鮮花背后意味著更大的責任而不是榮耀,她知道欲望可以激勵人也可以毀掉人,虛榮心讓人急功近利,真正的文化傳播則需要潤物細無聲的耐心。
這是最好的時代,也是最壞的時代。對于大環境的改變,韓再芬如今想得很坦然,“反過來想也未必是壞事,有時候反而更有利于創作,在真真切切的社會里用智慧填補社會缺失的東西,藝術品才由此被創造?!?/p>
“但反過來想也未必是壞事,這有時候反而更有利于創作,讓她在真真切切的社會里用智慧填補社會缺失的東西,藝術品才由此被創造?!?/p>
“欲望都有兩面性,可以激勵人,也可以毀掉人,一旦膨脹起來就控制不住的,虛榮心讓人急功近利,不知要把人帶到哪里去。我出名后就是改革開放,物欲開始膨脹,大家都跑去賺錢了,我也是進進出出,拍劇啊,被請去教學啊,但我都沒有離開黃梅戲,仿佛有一種更強大的力量拉著我,畢竟人是需要價值支撐的?!?/p>
改革開放以后,雖然多元化的發展豐富了民眾的生活,也帶來了多元化的價值標準,在多元的價值體系中,一些傳統文化的價值正在消失。韓再芬希望,“再芬黃梅”可以秉承幾千年來傳承下的傳統戲劇文化。
她將這一切視為時代的產物?!拔覀冞@一代人走到這個節點上,我們不得不順應時代,從個人理想上我不想把自己搞得那么辛苦,我完全可以選擇另外一種生活,但這是一種使命,我的理想是其他的演員在我的呵護下有一個純粹的釋放自己的創作藝術的狀態,能活得體面。想得壯烈點,就是犧牲一兩代人,我們現在處的就是被犧牲的時代。”
7月的一個周末,巡演回來不到一周,她又馬不停蹄地從安慶前往合肥開會。兩個小時的路程上,她像一部多進程處理器一樣轉換著不同頻道思慮各方問題,售票財務流程、基金會運作、公館宣傳,以及她的助理今晚怎么吃飯,她都事無巨細地過問。
天色漸漸暗沉,車子一路疾馳,想起她說過的一句話,“我就像一個跑步的人,不管別人比我跑得慢還是快,我只知道自己在這條路上勻速地跑著,心無旁騖?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/06/14/qkimageszgcfzgcf201308zgcf20130819-2-l.jpg"/>