韭韭長長

韓良憶

到唐人街的雜貨店買菜，回家的地鐵上，腳邊的購物袋內隱約傳來異味，有點嗆鼻，也有點像是什么東西快要腐敗了。斜對座的荷蘭小女生說：“媽媽，有怪味，臭。”年輕的母親嗅了嗅鼻子，左右張望，興許是我神經過敏，覺得她的視線經過我這里時，好像多停留了半秒。我趕緊將購物袋口掩緊，哎呀，都是剛才買的韭菜和韭黃作祟，也不過兩小把而已，氣味怎會如此濃烈！

地鐵行駛在黑暗的隧道，行經河底這一段路程特別長，我人在車上，突然想起久遠以前的一段時光，那時臺灣尚無藝術電影市場，吾輩電影文青除了一年一度的金馬國際影展外，想看“藝術片”，就得去尚未改名為電影資料館的“電影圖書館”。

那一陣子，我常常一下了課，就搭公交車趕電影去，運氣好的話，開場前還有點時間拐去小店帶兩個水煎包充饑。那水煎包個頭不小，面皮扎實有嚼勁，內餡有韭菜和高麗菜兩種。我偏好韭菜包，香味直截了當，很合年輕人的胃口，記得那煎包價格頗廉，真是窮學生的恩物。

要是路上塞車，沒空買煎包，就只能餓著肚子硬撐兩小時，這時，最怕座位附近有人邊看電影邊吃東西，尤恨人家吃韭菜包。他那廂吃得香噴噴，嗆辣誘人的韭菜味卻毫無忌憚直撲我鼻端，弄得我坐立不安，簡直想奪門而出，奔往包子店，當下明白，自己以前津津有味吃韭菜包時，有多么惹人厭。

韭菜一如青蔥和蒜頭，也是蔥屬植物，因菜葉內含有不少硫化物，故氣味濃重熏人，坦白講并不討喜，加熱以后還好，生的就難免有點嗆鼻。其外觀綠油油，長得像蔥，滋味卻較近似大蒜，也因此原產中國的韭菜，英文俗名就叫garlic chives或Chinese chives（chives意即細香蔥），東南亞一帶則稱之為Ku chai，想是音譯自潮州或閩南方言。至于“韭”這個漢名怎么來的？根據中國古老的字典《說文解字》，這種多年生的植物“一種而久生者也，故謂之韭”。沒錯，只要不連根拔起，韭菜確是剪了又生，生命久久長長。

跟蒜頭一樣，韭菜也令人愛惡兩極化。愛之者如我，覺得韭菜辛香不膩，汆燙、熱炒，切碎了灑在熱湯里添香增味，怎么烹調都可口，我尤其喜愛拿來炒豆干，只消噴點醬油和料酒，便可令我多吃半碗飯。韭菜熟了以后不易出水，尤其適合拿來包餃子或包子，臺灣大街小巷常見的“韭菜盒子”即是一例。

然而，也有那惡食韭味者以為韭菜臭不可當，簡直令人作嘔，佛、道修行人士更忌食韭，說它是會“催淫增欲”的五辛，不吃為妙。中醫對韭菜的看法就好多了，稱“此物溫而益人，宜常食之”，又“益陽、補虛”，故而韭菜又名起陽草、草鐘乳。

杜甫在《贈衛八處士》詩中說：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”。少年時讀到這首感嘆世事滄桑、友朋凋零的詩作，并無多大感觸，而今人在異鄉，忽已中年，才發覺能與闊別多年的老友相對而坐，把酒言歡，是多么難能可貴的事。倘若是春日，在這樣的一個夜晚，何需山珍海味下酒，只消一盤春韭，再煮兩碗黃粱米飯便足矣，這樣不見外的家常餐食反而更能顯現友情的雋永有味。

農諺有云：正月蔥，二月韭。農歷二月轉眼已至，眼下，又是嘗春韭的好時節。此刻春光瀲滟，何不邀兩好友來家小聚，閑話家常？就痛快地炒它一大盤當令的韭菜，祈愿友情久久長長。