《紙牌屋》為何走紅？

慢三

把政治直白化

至少有一點可以肯定，《紙牌屋》的走紅是循序漸進的。早在一兩年前，一些電影迷就開始在文藝論壇上詞句亢奮地宣布了大衛·芬奇執導該劇的消息，接著敲定在《洛城機密》、《七宗罪》、《非常嫌疑犯》等經典影片中都飾演反派的“壞蛋專業戶”凱文·斯派西為男一號。

然后是在今年奧斯卡頒獎禮上的重點推介，以及一系列刺激眼球的海報相繼亮相—其中一張是，凱文·斯派西面帶微笑地靠在一張色調素雅的單人沙發上，雙手鮮血淋漓，右上方則是一幅圖案顛倒且沒有白色五角星的美國國旗。到了播出時，眾多大牌明星在twitter上的熱切討論，將其推向了高潮。

故事以凱文·斯派西飾演的美國國會議員Francis Underwood為軸心人物，因為“遭遇總統承諾背叛”，他心懷恨意，通過各種冷血手段和政治伎倆對新任總統以及相關黨羽進行打擊報復，最終成功上位副總統。在這個過程中，各色人物閃亮登場，有和他處事風格完全一致的妻子，也有為了證明自己不惜犧牲肉體和職業道德的《華盛頓先驅報》記者，以及在這件事情中的各類政客人物。

該劇翻拍自曾被英國電影學院收錄進“100部最佳英國電視劇”的BBC迷你同名劇《紙牌屋》，大衛·芬奇在原故事基礎上做了背景遷移，將其置換成一個美國政界故事。本劇一共26集，共兩季，目前已經播出第一季（大衛·芬奇最終只執導了本劇的前兩集）。

對于觀眾來說，這部劇最主要的賣點和看點避不開兩方面：大衛·芬奇的“導”和凱文·斯派西的“演”。作為好萊塢最成功的商業導演之一，大衛·芬奇雖然涉獵類型眾多，但在影迷的心中，他最受人期待的還是在于對兇殺罪案題材的拿捏和把控。該類型影片的世俗性和戲劇感很強，芬奇也練就了一身講好故事的本領。即便是像《紙牌屋》這樣沒有任何動作場面的政治劇，他依然能將敘事進行得不動聲色又驚心動魄，并且保持了大衛·芬奇作品典型的黑色風格。

對于政治劇的拍攝通常有一些難題，比如容易陷入“偏左還是偏右”的立場選擇，或者習慣沉溺于對政客的臉譜化諷刺，兩者都容易使劇集本身的氣質顯得輕浮和淺薄。

相比之下，大衛·芬奇采取的處理方式更接近于直白化。諱莫如深的潛臺詞固然精彩，但明目張膽地談論政治技巧這倒是比較罕見。在表現手法上，大衛·芬奇干脆直接讓凱文·斯派西時不時對著鏡頭與觀眾直接交流，直抒胸懷，看上去像一檔口無遮攔的美式脫口秀電視節目，表面隨意，實則導演的用意非常明顯，就是把政治直白化、簡單化、通俗化，剖開表皮，袒露內核。

“紙牌屋”的搭建方式是牌與牌之間相互依存倚靠的力學原理，一張抽離，大廈即傾，因此這個影片題目已經包含了故事想表達的一切，無須遮掩和隱晦。

凱文·斯派西的發揮則完完全全是在水準之內。這世上或許只有兩種演員，一種是竭盡全力地表演角色，另一種是輕而易地舉地將自己變成角色。凱文·斯派西顯然屬于后一種。Francis Underwood這樣的角色固然復雜艱深、冷漠、好色、聰明、陰狠，但基本上還是沒有超出一個“常規政客”的范疇，因此表演起來看似簡單，其實非常難。這個難度不在于角色的難，而在凱文對自身的要求。單純地刻畫人物容易流于平庸。凱文·斯派西的表演使得Francis沒有掉入庸俗的孤獨渲染和“人物在時代洪流中命運掙扎”等陳詞濫調當中。

許多細節可以佐證他的努力。如電視劇開頭他將一只被撞傷的狗掐死以幫助它減輕痛苦、深夜戴著耳麥端坐電視機前面無表情地玩耍射擊游戲、清晨則去一家未開張的小店點一份牛扒，然后對著鏡頭擠眉弄眼地傳授“至理名言”……這個角色對于斯派西而言太過輕松，但在舉手投足之間便做到了覆雨翻云。

文藝創作與冰冷數據

事實上，《紙牌屋》真正具有跨時代意義的地方，還在于其背后的制作。與以往多以電視臺主導的美劇不同，該劇的制片方是美國最具影響力的影視網站Netflix，該網站創立于1995年，一直從事在線租賃影視的買賣，在2011年Netflix網絡電影銷量甚至占據美國用戶在線電影總銷量的45%。

雖然生意做得很大，但視頻的核心競爭力—內容的原創卻一直是他們渴望涉及的。電視行業內有句話叫“收視率是萬惡之源”，因為誰也不知道它會抽什么風，只能根據制作團隊以往的經驗，針對市場做相應迎合，加入政治、暴力、色情、寵物諸如此類的刺激元素，可即便如此，收視率高低依舊是未知的，何況如今的觀眾口味變換如此之快實在難以伺候。

Netflix繞開傳統操作模式，干了件預知未來的事情。他們在美國約有接近2700萬的訂閱用戶，因此比誰都清楚觀眾喜歡看什么樣的電影和電視。數據顯示，每天用戶在Netflix上產生3000多萬個行為，比如暫停、回放或者快進，并且用戶每天還會給出400萬個評分，以及300萬次搜索請求……Netflix決定用這些數據來制作一部電視劇。

根據數據，點擊率非常高的鬼才導演大衛·芬奇和男演員凱文·斯派西，成為了主創選擇；再根據“政治驚悚”這類電影的受歡迎程度，Netflix狠下心腸扔出了過億美金，自制出了這部《紙牌屋》。

老實說，將文藝創作一絲不茍地建立在對冰冷數據的分析上，這在以前絕對是一件難以想象的事，但Netflix將它變成了現實。事實證明，這一招達到了意想不到的好效果，《紙牌屋》迅速成為美國及其他40多個國家播出頻率最高的電視內容，評論家毫不吝嗇地給予它贊美之詞，稱之為“是一部艾美獎水準的電視劇”。

《紙牌屋》是有史以來第一部跟電視臺沒有半毛錢關系的電視劇，屬于純粹的網絡劇。不同于以往一集一集地更新，這次制片方一次性把《紙牌屋》的第一季共13集全部發布在網上，供網友付費點擊收看。

這樣做無疑有點挑戰老電視觀眾的收視習慣，卻不失為一種最符合時下網民觀看心理的舉動。在影視數量和品質無限刷新的今天，多數人已經失去了每周等在電視機前追逐一部冗長劇集的耐心，一方面的確是信息轟炸得厲害，身心疲憊；另一方面歸結于都市人群的情緒短路和生理健忘，即便每集的開頭都像模像樣地搞一個上集回顧也無濟于事。

在某種意義上來說，這種顛覆傳統、開辟新途的做法，對于長期占據美劇制作和發行主導地位的電視臺來說，無疑是一種巨大沖擊—他們需要將觀眾在某一個時間段集中到電視機前，并收取天價廣告費。

正如凱文·斯派西在接受媒體訪問時說到的，“了解一個總統如何運用政治資本來謀取選舉成功的過程是很有趣，我們這部劇就是圍繞著一種道德的兩難境地展開的：主角內心邪惡、手段殘忍，但是這一切都行之有效，他成功了。”

是的。《紙牌屋》也成功了。