母親不識(shí)字

趙江平

母親的讀書夢(mèng)，沒(méi)等把一二三四五認(rèn)全了，就被極端重男輕女的姥爺破滅了。上有三個(gè)哥哥，下有一個(gè)弟弟，母親家的男孩被家族賦予了重大的使命，得靠識(shí)文斷字飛黃騰達(dá)光宗耀祖呢。一個(gè)丫頭片子，學(xué)不學(xué)能怎么的，趁早下地干活，掙錢好供男孩上學(xué)。

不識(shí)字的母親心有不甘，便把顛覆的可能性寄托在我們身上。我和哥哥上學(xué)開(kāi)始，母親便說(shuō)：“只要你們肯學(xué)，砸鍋賣鐵，我跟你爸也供你們。你媽一輩子睜眼瞎，活得憋屈，你們千萬(wàn)別活成我這樣，給我好好學(xué)。”

母親在用牛皮紙給我們包書皮時(shí)，常摩裟著書上的那些小方塊說(shuō)：“來(lái)，給媽念一段，這上面都說(shuō)的啥？”慢慢地我發(fā)現(xiàn)，母親一點(diǎn)都不笨，聽(tīng)過(guò)三五遍的唐詩(shī)宋詞，母親居然會(huì)背了。

冬閑時(shí)，我跟哥哥搶著看小人書，父親也曾經(jīng)文藝過(guò)，常成晚地抱著《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》看，母親邊納鞋底，邊朝我們癡癡地望。她有時(shí)問(wèn)我們，書里面都說(shuō)什么了啊，你們看得那么熱鬧？書里的美好世界揪著我們的心不放，誰(shuí)都沒(méi)空理會(huì)她。母親有時(shí)躡手躡腳地過(guò)來(lái)給我們剪剪燭花，有時(shí)給我們送來(lái)幾只燒土豆，有時(shí)給父親的高粱米炒成的茶里續(xù)點(diǎn)水，借機(jī)瞄一眼我們手中的書，那神情，慌亂，喜悅，又失落。

一次，母親進(jìn)城賣完菜，想給我和哥哥添件衣服，就隨著幾個(gè)人走進(jìn)了一家店。她一進(jìn)里面驚呆了，怎么那么多人都沒(méi)穿衣服呢？母親正東張西望時(shí)，被人轟了出來(lái)，人家呵斥道：“眼睛瞎了嗎？上面那么大字沒(méi)看見(jiàn)？”母親被拉到門匾下，那人戳著母親的臉，指著那兩個(gè)字一字一頓地說(shuō)：“澡堂。”那人又讓母親跟著學(xué)了一遍，母親站在牌子下，望著那兩個(gè)大字，淚如雨下。

村里有人家里出了事來(lái)借錢，母親心腸熱，忙問(wèn)：“20元夠不夠？”對(duì)方說(shuō)夠了。母親還從口袋里摸出一個(gè)小本子，說(shuō)：“怕忘了，我得記下來(lái)。”一年半載后還回來(lái)10元，母親說(shuō)：“明明是借了20元怎么就還10元呢？”對(duì)方說(shuō)：“就是借了10元，你看上次當(dāng)你的面記著呢。”母親分得清小寫的123，但分不清大寫的了。

母親兩天水米沒(méi)進(jìn)兩夜沒(méi)合眼，母親心痛的，不是失了10元錢，而是失了她的尊嚴(yán)。

母親也不是一字不識(shí)，她能認(rèn)得我和哥哥的名字。當(dāng)我們興沖沖地跑回家，將懷揣的成績(jī)單高高舉給母親看時(shí)，母親從未說(shuō)過(guò)一句好，也沒(méi)因此額外獎(jiǎng)勵(lì)過(guò)，她覺(jué)得考第一這件事本身就是應(yīng)該的。

母親不識(shí)字，但操作能力極強(qiáng)，不像父親考個(gè)駕照，熬成了學(xué)習(xí)班的老大哥。母親僅用半天時(shí)間，就把四輪拖拉機(jī)在鄉(xiāng)間土路上開(kāi)成了風(fēng)馳電掣，母親期望用40碼的速度與激情，彌合著40年來(lái)的苦楚與殘缺。

哥哥高考發(fā)揮失常，考了個(gè)小師范學(xué)院，母親不是很滿意。我呢，因病休學(xué)、休學(xué)再休學(xué)，高考前一再昏迷，僅僅考了本省中專。母親連連嘆息：“學(xué)來(lái)學(xué)去，就考成這樣？我要念這么多年，準(zhǔn)能考進(jìn)北京。”

之后，我與哥哥相繼工作、成家，一步步走下來(lái)，又在各自的小世界里風(fēng)波不斷。十年前，我們總算安穩(wěn)下來(lái)，將父母接到城里，以為只要他們不愁吃穿，不再奔波勞碌，就應(yīng)該是和樂(lè)安詳，真的很少去考慮到他們的精神需求。

直到有一天，母親讓我調(diào)調(diào)她的手機(jī)，說(shuō)電話號(hào)碼本亂了。我翻開(kāi)手機(jī)里的電話本，很驚異，里面存著很多號(hào)碼。我隨口問(wèn)了句：“這都誰(shuí)存的呀，存得還挺細(xì)呢。”母親說(shuō)：“我自己。”我有點(diǎn)驚詫：“你怎么把漢字打到手機(jī)上的啊？”母親羞澀地說(shuō)：“我自己慢慢學(xué)的，我都學(xué)會(huì)好幾年了，你不知道吧。”

我又問(wèn)：“怎么學(xué)會(huì)的呢？”母親說(shuō)：“我平時(shí)在影碟機(jī)里聽(tīng)經(jīng)書聽(tīng)講義，對(duì)照著書聽(tīng)，用手點(diǎn)著書上的字，反復(fù)聽(tīng)，天天聽(tīng)，就把幾本經(jīng)書里的字都記住了，就是寫起來(lái)還是很費(fèi)勁。”

我趕緊找出一張報(bào)紙讓母親讀一段，盡管母親讀得磕磕絆絆，但還是把我讀得熱淚橫流。母親又拿出來(lái)一張紙，拿過(guò)筆，歪歪扭扭地寫出了她的名字。她說(shuō)：“記住，我是有名字的，我死后，我的墓碑上，要寫我自己的名，不要寫江劉氏。”