他們在說西藏，西藏

王郢

閱 讀

如果你對西藏幾乎一無所知，最好先看赤烈曲扎的《西藏風土志》，這是藏地文化風俗的普及本，絕對入門級讀物，起碼在青年客棧里作為談資是夠用了。

具有關于地域和文化的知識之后，不能錯過的是劉立千先生的譯注、校譯、著作、注釋的作品，比如《米拉日巴傳》、《西藏王統記》、《衛藏道場圣跡志》、《西藏王臣記》等等，可以作為資料借鑒，若是能從中理出脈絡就可以展開自己對西藏文化的研究。何況劉立千先生以一漢人介入西藏文化并著作等身，本身就是傳奇。

再有興趣把西藏的文化了解得更細節些，就一定要看看于小冬所著的《藏傳佛教繪畫史》，于小冬在80年代大學畢業入藏，那是一個火熱的年代，作家馬原、馬麗華等都是同期進藏的知識青年。西藏的文化藝術不可能離開藏傳佛教而獨立存在，而于小冬把繪畫史寫得一點都不枯燥，脈絡清晰，配圖至為精美，亦可當做圖冊來欣賞。

如果轉回到探險，一個女人的故事必須一提，她就是亞歷山德莉婭·大衛·妮爾。她可比洛克的資歷深得多了。她年輕時為赴遠東而學習梵文和佛教理論，并取法號“智燈”。從1891年她初訪錫蘭和印度，到 1944年從打箭爐（康定）真正離開中國，幾十年的時間 ，她幾乎都在亞洲，一直準備和正在去往西藏的路上。她甚至在青海的塔爾寺依照藏傳佛教出家人的方式生活和修行過幾年。

《一個巴黎女子的拉薩歷險記》一書是她1923年和義子庸登喇嘛從云南出發，扮作出家人偷偷進入西藏的經歷。1925年回到法國她受到狂熱追捧。她一生的旅行和著述，包括對格薩爾王的研究，奠定了法國乃至歐洲藏學研究的基礎，也使她成為法國的英雄和備受尊敬的“喇嘛夫人”。法國人至今對西藏懷有特殊感情，全賴她的影響。大衛·妮爾在1969年將近百歲時去世，可見一生探險未必會對女人的身心造成傷害，只有更強大。98歲生日，她難忘西藏：“我應該死在羌塘，死在西藏的大湖畔或大草原上。那樣死去該多么美好啊！”

另外一位傳奇人物是后來的西南王陳渠珍，同鄉的沈從文當年僅是他不知名的小兵。1909年從軍，奉趙爾豐命隨川軍進藏，路經波密被當地貴族邀請，席間有姑娘表演騎馬，他順口贊揚了其中一位，第二天這位西原姑娘就被送了過來。1911年10月武昌起義爆發的消息傳到西藏，他顧念個人安危，組織湖南同鄉士兵和親信從拉薩出發，取道東歸而誤入大沙漠，斷糧七月余，茹毛飲血，僅七人生還于西安，西原病卒。《艽野塵夢》這本書就是他一路的日記。順筆帶過的西藏風俗和傳說，讀來都頗有趣味。

《西藏是我家》是兩位美國教授根據扎西次仁的口述錄音整理出的一部傳記。由扎西次仁口述，國外著名藏學家英文執筆，記錄了扎西次仁出生在農家，后成為藝員，又求學印度和美國，“文革”遭受牢獄之災的經歷。扎西次仁編撰了第一部《英藏漢對照詞典》，出版了《美國和美國人》等專著。他最令人感動的是對民族手工業和教育的扶持。他和老伴在大昭寺廣場邊上開了一個小酒館，所有的收入全部用于扶貧，老人家溫和、平易、博學，本身就像一本耐讀的書。

《目擊雪域瞬間：20世紀五六十年代的西藏》是陳宗烈先生的晚年之作，他作為十八路軍的隨軍記者，是第一批進入西藏的新聞工作者，他當時拍下的圖片在幾十年后成為珍貴的史料，他的個人經歷也是了解西藏變遷的線索。初到拉薩，他吃青菜當地人甚至會問他：“你們漢族人為什么喜歡吃草啊？”他到那曲草原采訪都得背著槍防范狼等野生動物，他甚至拍攝過達賴喇嘛出行和當時的貴婦參加集會的圖片。

《佛眼照雪域—活佛父子鏡頭下的西藏》的作者是西藏攝影家協會主席德木·旺久多吉，德木是林芝一座寺院的名字，他的父親是這個寺院的十世活佛德木·丹增嘉措。德木·丹增嘉措仁波切是西藏最早的攝影家。書中除了父親和他自己的攝影作品，旺久多吉先生寫的也特別有趣，比如他說他母親原來是位尼姑，因為長得漂亮在一次法會上被一位貴族當場抱走。與他父親在一起生下了他哥哥之后，他媽媽又跟另外一位貴族生活了幾年又再回到他父親的身邊。除了這些鮮活的生活記錄，也能從中了解很多被細節化的西藏文化和歷史。

《喇嘛王國的覆滅》是一部特別厚的書，看名字就知道和宗教歷史相關，而要了解西藏必然得從宗教開始。《西藏生死書》是一本宗教書，也是一本心靈提升指導書，先解決如何看待死亡的問題，就能更好地解決生的問題。關于西藏的書還有很多，有很大的自我摸索的余地。

聽 音

西藏音樂很難脫離開宗教的色彩，神秘、純凈、悲憫和空靈，聽著西藏的音樂，很自然會有這樣的感受。西藏的民間音樂，時而像節日里的少年般歡快，時而又像歷經滄桑的老人的低語陣述。

《阿克班馬》是我最喜歡的一首藏族民歌，阿克是叔叔的意思，這是一首對名叫班馬的叔叔的懷念，班馬叔叔是一位活佛：沒有你，雪山都是空的；沒有你，草原也一無所有。葛莎雀吉的專輯里也有這首歌，葛莎雀吉是出生在印度的藏族人，她在臺灣發行過《度母化聲》和《花開時節》兩張專輯，唱的是佛經吟頌和傳統的民歌，雖然都是最傳統的藏族音樂，葛莎雀吉的歌聲淡定和從容，能讓人感受慈母般的恬靜與悲憫，聽過之后內心也好像變得和她一樣柔軟平和。而她也確實是一位慈祥的長者。

瓊英卓瑪也是在吟唱宗教音樂，聲音干凈、動聽，沒有一點塵世間的浮躁和喧鬧，因為她本身就是一位出家的修行者。瓊英卓瑪出生在尼泊爾，13歲時進入寺院修行，師從禪師學習參禪、詠唱、典禮與儀式等禪宗教儀，并很快成為出色的唱詠者。世人之所以能聽到她的聲音完全是一個奇跡。1993年，美國吉他手Steve偶然拜訪了尼泊爾的一個偏遠寺院，聽到瓊英卓瑪做功課時唱頌的歌曲，這些宗教歌曲里透露出純凈、平和與靈性，他被深深震撼。隔年返回寺院正式錄了音，后期加入他的演奏，制作出一張影響極大的專輯《cho》。Cho是藏傳佛教里的一套祈禱儀式。

比之于這些藏族歌者的個人魅力，《喜馬拉雅》則是可以任意放置在任何與西藏相關的題材中的音樂，包括作為相伴在路上的音樂，始終能帶人走進藏地的蒼茫、渾厚，還有神性的召喚。法國作曲家布律諾·庫萊說他沒想刻意模仿藏族的音樂，只是把自己對藏族音樂的感受融會到了創作當中。他把寺廟中喇嘛的吟誦元素、藏族民歌的元素以及當地器樂的元素神奇地與西洋交響樂隊做了組合。

這是為由法國、尼泊爾、瑞士和英國四國合拍的電影《喜馬拉雅》所做的音樂，這部電影獲得了2000年度第25屆凱撒電影節最佳攝影和最佳音樂兩項大獎。雖然是由外國人創作的音樂，然而絲毫不妨礙它成為詮釋西藏的最精妙的作品，或許可以說源自西藏元素，用他的理解進行了解讀之后，答案讓所有了解西藏的人都震驚了。

上世紀90年代，西藏的旅游熱潮還遠沒有波及普通人的生活，那片神秘雪域高原的藍天和帶著能量的陽光沒有成為人們的向往。朱哲琴在1995年的一首“阿姐鼓”追魂攝魄地用聲音把整個世界帶入了純凈高原，天籟之聲講述的是生命的全然不同的綻放，那一刻改變了很多人的行走方向。朱哲琴的聲音里帶著迷幻，帶著異域半遮半掩的風笛之聲。很適合想要在高原找到異域風情的行者。

對不起，一說到在路上的音樂，又要說許巍了。從許巍那里你感受到的是在路上的車輪碾壓聲，酒肆茶館，當然也不缺少男人的夢想和幻想，有猶豫有自由最重要的是有溫暖。這些都是在路上最好的助燃劑。聽許巍的聲音，會想到在路上同車搭話的過客老幾，一根煙一盞茶，一段顛簸和葉隙搖曳而過晃眼的陽光。駕車而行更適合聽許巍的歌，大山大江漸近漸遠，遠路起起伏伏，聽得熟悉了的歌會像是相伴而行的朋友。許巍就是在路上。

觀 影

因為眾所周知的原因，并不是每一部關于西藏的影片都可以拿出來講。

《高山上的世界杯》和《旅行者與魔術師》都是不丹宗薩蔣楊欽哲仁波切的作品。仁波切是世界上第一位喇嘛導演，也是臺灣戲劇泰斗賴聲川和丁乃竺的上師。宗薩仁波切是個作風西化的喇嘛，看過他接受國內雜志的專訪，他說他不僅有女朋友也會因愛動情。只不過比我等凡人的高妙之處，在于作為智者他可以去除紛擾看透本質，表達著生活就是修行的理念。《魔術師與旅行家》比《高山上的世界杯》的故事更豐富好看，看熱鬧的人看得興趣盎然，修行的卻能在其中看到深意。電影在宗薩仁波切仿佛就是電子化的唐卡，巧妙地將各種生活化的事物打上了佛家的標簽，點化又并不深奧。

《廓爾噶高原上的女人》是部紀錄片，可是在鏡頭語言上卻像是一部經過光影布置和人物表演的電影，所以首先這是一部攝影佳作，其次，這是一部故事和人物都異常飽滿的紀錄片。影片的內容并不復雜，講述的是廓爾噶高原上兩個從小一起長大的姑娘，其中一個要遠嫁他鄉，另外一個則立志出家為尼。最后她們就真的一個結了婚一個出了家。細膩的光影表現，不動聲色的音樂渲染，真實自然的人物，讓人看得時而會心一笑，時而熱淚盈眶。看到結束，坐在原地久久回味。

絕不是哈韓或哈日族，真心覺得日韓合拍的《茶馬古道》確實比國內拍的好，有幸結識韓方參與拍攝的印炳國先生，他在中國生活多年，他和他哥哥一直在中國西南拍攝紀錄片，僅靠拍紀錄片的收入難以維持拍攝，他們兄弟兩個拍商業片掙到的錢全用在拍紀錄片上，全憑著一腔熱愛。這種熱愛最終都表現在紀錄片上。他們跟隨從四川磕著長頭去拉薩的朝拜者一走就幾個月，他們拍攝從云南到西藏運鹽的馬幫，跟隨馬幫一起風餐露宿。他們和他們拍攝的對象一樣堅韌樂觀又自在，這樣的情緒透過鏡頭就有了深深的感染力。

西藏題材影片的音樂往往都很好聽，著名的如《喜馬拉雅》，這部電影的音樂已經超越了電影而獨立存在了。