亞丁：那些與山有關的故事

黃巧雯

20年前，六歲的洛絨頂真與他的小伙伴有時會跟著同村的喇嘛到稻城縣赤土鄉的貢嘎郎吉嶺寺學經。每天一早，從被窩里爬起來，裹上僧袍，燃起僧房里佛龕前的酥油燈，焚香、供圣水，然后像潮水一樣涌入經堂，坐在屬于自己的卡墊上，打開屬于自己的第一篇經文，只等領誦師開口念出第一個句子，小喇嘛們的誦讀聲就會如緩慢落地的雷聲，由近及遠地擴散開來……

那些久遠的回憶，是當地的藏民能為兒子做出的最好選擇。“生活太苦了，大兒子通常會留家當幫手，小兒子當和尚—和尚受人尊重，也能解決吃住”，頂真作為家里的老幺，自然也是如此，并且按照家人的期許，18歲時正式出家當了喇嘛。

但是，亞丁風景區的發展改變了他的人生軌跡。始建于20世紀末的風景區以三怙主雪山為主體，在過去二十多年內吸引了越來越多的游客和驢友前來攬勝。頂真是個活絡的小伙，15歲買了輛摩托車遍地走，16歲把摩托車換了輛面包車，夏天就出車接客當向導，20年后，還因緣際會地跟別人合伙在稻城開了一間客棧。“我還沒有還俗，冬天的時候還是會回寺里學東西。”

頂真并不是特例。越來越多藏民的生活方式發生了改變。西部探險攝影家呂玲瓏見證了這里的飛速發展，“1995年第一次去的時候，稻城老鄉一年的收入不到300元人民幣，2000年的時候已經有2.8萬元了。”面對巨大的變化，頂真也有一種意料之外的困惑：“還是從前的日子更單純些，現在好復雜。”

從頂真的客棧窗戶望出去，仙乃日仍莊嚴地端坐云端，而在看不見的群峰里，夏諾多吉和央邁勇依然與之像一個“品”字，構成穩定三角，淡看萬年風云。

上世紀20年代：轉山的匪首

在藏民的心中，這三座大山有一個統一的名字：念青貢嘎日松貢布，直譯過來的意思是終年積雪不化的三座最高的護法神山圣地，在世界佛教二十四圣地中排名第十一位。三座山的地理位置也十分符合藏傳佛教傳統唐卡的布局。如果以過了神水門的進山方向為上，把三座雪山從地面上揭起來，恰成一幅經典的“智悲勇三尊”唐卡。法王噶瑪巴和藏傳佛教的傳入者蓮花生大師都曾寫詩稱贊。后者更為之命名加持，貢嘎日松貢布從此蜚聲藏區，一生當中至少來一次貢嘎日松貢布轉山朝覲是每一個藏民的夙愿。

出于對神靈的敬畏和崇拜，這里的藏民對神山區的一草一木都珍愛有加，禁獵禁伐，多少個世紀以來，亞丁的神山和子民就如與世隔絕一般，在日月輪轉中生生息息共度著與世無爭的山中歲月。1928年，受聘于《國家地理》（美國）雜志的植物學家、探險家約瑟夫·洛克打破了這里的寧靜。但是，在當時長達數十年的時間里，轉山的夙愿被盤踞亞丁的土匪壟斷，任何外地人只要貿然踏上貢嘎嶺的土地就會被搶劫，然后被殺死，匪徒行兇后又會繼續虔誠地轉山朝覲。

想要轉山探訪的洛克只能通過木里王的庇護取得通行的資格。1928年6月13日，洛克帶著36匹騾子和馬以及21個隨從，取道木里進入亞丁。他所看到的亞丁，到處都是大山，很少有人居住，小小的村寨坐落在峭壁上，好像燕子在墻上做的窩，“那里有美不勝收的風光和篤信宗教的土匪，那里把掠奪者變成念經者，再變回掠奪者。”

他曾在轉山路上遭遇匪首扎西宗本。轉山路上，扎著小辮、人高馬大的土匪都配備了步槍和手槍，一塊塊被手弄得很臟的酥油和軟干酪被包在牛皮做的馬褡褳里，每爬上一個埡口，都對著眼前的神山用藏語大喊：“神勝利了！”然后點燃柏樹枝作為貢品進獻給神山。

匪首扎西宗本還捎話讓沖古寺盡力接待好洛克一行。于是，在那個山影烏黑、山高路險、大雨傾盆的夜里，洛克在活佛的居室住了下來。“一群看上去怪里怪氣的藏族土匪香客跑過來看稀奇，有的爬上墻頭，其余的擠在院子里看西洋景，他們的好奇心得到滿足后，又開始朝覲，繼續圍繞著這座舊寺院從右至左轉經，眾口一致地祈禱。”

在洛克的筆下，觸目可及的藏民對關于神山的一切都持有最虔誠的崇拜，寺院中的香客總是川流不息，喇嘛的僧袍上總有蹭得油光光的酥油，他的藏族向導們既忌諱帶外人轉山又不得不從……

盡管洛克對亞丁充滿了向往，但是亞丁神山的大門也僅對洛克敞開過兩次，木里王第三次為洛克遞信時，得到了斬釘截鐵的拒絕。扎西宗本的理由是：洛克上次轉山經過后，貢嘎嶺之神明顯生氣了，冰雹襲擊了貢嘎嶺，摧毀了東義匪幫地里全部的青稞。于是，山峰又像以前一樣被看守起來……

世紀交替：當向導的喇嘛們

盡管洛克的文章在上世紀30年代就引起了西方世界對“土匪盤踞的神山”的關注，但是，關山阻隔，戰亂頻仍，這個偏遠閉塞的的地方仍舊塵封于世，三座美麗的雪域神峰仍然只屬于神山區中亞丁村的村民和那些虔誠的轉山朝圣者。

半個世紀的流光過去，這里通往外界的大門才悄然打開。隨著“經濟發展”成為中國的主旋律，上世紀90年代尚屬赤貧縣的稻城，也加緊了走出去的步伐，1995年，呂玲瓏應邀前往稻城拍攝宣傳冊，出現在《稻城》畫冊中的三怙主雪山神姿各異、純凈神秘，很快便吸引了國內攝影、旅游的先行者。

時常逃課的頂真發現：那個時候，走在稻城大街上的外鄉人多了，尋路亞丁的人也從無到有，不管是縣城還是鄉里，新玩意兒也多了起來。在寺廟里聲聲低回的念經聲中，頂真不知道的是，以三怙主神山為核心的亞丁自然保護區正在獲得越來越高級的評定認證—1996年縣級自然保護區，1997年省級自然保護區，2001年國家級自然保護區，2003年加入世界人與生物圈保護區網絡……與此同時，亞丁風景區也在緊鑼密鼓地規劃設計，涌入亞丁的人數就從那時起開始了井噴式的爆發。

“那時候不怕丟臉，大街上看見背大包的人就走過去問，去不去亞丁？”涌入的人潮第一次讓頂真有了“掙快錢”的感覺，16歲的頂真用摩托車換了一輛面包車，夏天就到大街上招徠生意。“出家的，沒出家的，出來當向導的喇嘛也越來越多了。”2003年，呂玲瓏也回過亞丁一次，他發現：稻城的人均GDP已經從當初的200元飆升到近三萬元了。旅游業無疑已經成為了亞丁乃至稻城經濟的主體。

在客人眼里，頂真是個熱情貼心的向導。跟別的向導不同，他會把客人領到那些不是風景區的地方，體驗當地人的生活，比如自己受教的貢嘎郎吉嶺寺，比如赤土鄉的牧場。剛開始，頂真還會跟客人講講佛經，但是“客人有時會不耐煩，或者敷衍地說自己也信，我知道他們并不了解。”

面對神山，頂真也會跟客人講他們的故事，雖然頂真知道，大部分客人只是來看一看，拍出好看的照片，僅此而已；也有少部分客人是登山愛好者，向往著探險和征服。“有時候，心里也會不舒服，在我們的文化里，他們的舉動可能會觸犯神山。但是我也不會說什么。”

頂真從來沒帶過客人轉過三怙主雪山，但是他的哥哥曾經牽馬帶過，“他們一天只走五六小時，我們三天轉完的山，他們走了七天。”

頂真記得：第一次轉山的時候他才八九歲的光景，穿著父親的黑色軍大衣，腳上趿拉著解放鞋，跟著七八個年紀稍大的喇嘛，一邊轉一邊撒著風馬紙，遇見瑪尼堆就念著本山的經文燒香，每天走12個小時，只用了三天就完成了大轉。那時正值春天，山腳的雪剛剛化凈，而山峰和埡口仍是白茫茫、厚厚的一片，下山時，小包袱往下一扔，身子團成一團，就滾了下去。幾年后，寺里的活佛師傅碰上背著大包轉山的年輕人，還笑著說：“背著那么多東西，還轉得動嗎？”

2007年至今：日漸衰老的轉山人

2007年，亞丁風景區實行半封閉式施工，“禁止游客及其他人員進入”。遠在西安的豌豆盡管有所耳聞，但是二勁兒上來的她還是決定闖一闖。經過龜縮在小車后備箱、假扮藏民、夜深抹黑趕路等一路坎坷，豌豆終于“偷渡”進入了形同秘境的亞丁風景區。

守著太陽出來的豌豆姐看到了日出金山，看到了通體覆雪的神山，也看到了高高的藍天下，以及那一眼千里的綠色山麓，牛場上的牛和馬。“眼前的亞丁沒有棧道、沒有觀景臺、沒有觀光車，只有結霜的木板和馬夫的解放鞋。”一片寂靜純潔，仿佛還是上百年前的樣子，原生態的凈土之上，只有那些淳樸的藏民與山共存。

2010年，一直對亞丁念念不忘的豌豆姐決定重返亞丁。此去一見，木棧道、觀景臺之上，一群群旅行團人聲鼎沸，電瓶車開始往返運營，除了供招租的馬，洛絨牛場已沒有散漫的生靈，曾經的凈地變成了一個“大公園”。

后來，豌豆姐才聽聞了2007年的故事，當時，為了修建景區的索道、賓館，神山上的很多樹應聲而倒，野生動物也遭到了捕殺。曾經，崇拜神山的藏民連一根指頭粗細的樹木都不愿砍，眼看著遭到侵犯的神山，當地藏民自發地去山上把那些被砍伐下的樹木拖下來，排列在沿途……當“發展是為了更好的保護”與樸素的“保護神山”兩個理念相遇，前者占了上風，景區大刀闊斧的開發仍在進行，但是，在頂真的眼里，原來山上極多的獐子、牛羚、水鹿也變得難覓蹤跡，神山的冰雪許多都融化了不再結冰，冰雪覆蓋率早大不如前。

當時間進行到2013年8月，稻城縣文化旅游廣播影視和體育局局長布多和全體人員都忙著稻城機場通航的事宜。布多說：“機場八月開通后，每天將有四至七個航班，運送一萬名左右的游客來到這里。”據預測，今年來亞丁旅游的人將達到八萬人左右。

亞丁風景區更大的開發藍圖也正逐項展開，針對轉山這一項，“仙乃日的小轉路線正在鋪設磁軌，預計五至十年后，三座雪山的大環線轉山路線也將開發完成。屆時，大環線上將配備好相應的交通、救援點、驛站等安全保障區。”開發完善之前，景區官方從安全管理的角度考慮，明令禁止外地游客私自轉山，除非是跟隨有實力的旅游公司或旅行社開發的轉山探險游團隊。

2012年，云南大學民族研究院的一份考察報告一語點出了亞丁風景區的發展邏輯。“對于工業經濟不發達而自然民族文化資源豐富的地區，依托自然民族文化資源開發旅游業已經成為地方政府的必然選擇。碰巧，憑借傳統神山禁忌保留下來的自然景觀，以及神山所蘊含的生態意義和神秘宗教文化內涵正符合了政府包裝當地旅游形象的需求。”

頂真并不了解學院派爭論的條框，他說起了自己的媽媽。那是個傳統的藏族女人，放牧、信佛、轉山，但是她已年老，沒辦法像過去一樣經常轉山，只能轉塔轉寺轉經筒，她一圈一圈地轉過去、長頭一個接一個地磕過去，沒有任何投機取巧，神情淡定，喃喃自語地念誦著，除了臉上的高原紅，她有的只是磨平的木屐和額頭略黑的繭子。

根據官方的測算，如今每年的轉山人數只有三四百人，依然是以當地藏民、周邊康巴地區的納西族人為主。頂真也許已經不能算在這三四百人之列，在他們這輩人中，仍保持著過去轉山頻率的人越來越少了。頂真上一次轉山，已經是2011年的春天，那一年整個冬天都沒有下雪，轉山路上，看著裸露著的頁巖、神山上透出的黑色肌理，頂真只擔心，以后會不會開發出黑色的神山？

頂真隨著亞丁風景區的發展慢慢致富，但是他最懷念的，還是那段過去的歲月，以前沒有燈，自己和伙伴經常點著兩三盞酥油燈，坐在牛場的夜色里，神山高高照臨，寺里的黃燈明明滅滅，雖然艱苦，但心里滿滿的都是充實和快樂。直至如今，頂真還保持著少小做功課的習慣—早上磕11個頭，晚上磕13個頭。

時代對神山崇拜的消解潛移默化，但是那些融入骨髓的信仰依然在他們心中發酵著，就如念青貢嘎日松貢布仍立于云端，無論時世更迭。

三怙主雪山轉山路線

大轉完全道：從康古村出發

亞丁康古村—地達牛場—曲理牛場—扎五其牛場—貢嘎扎真牛場—慶涌牛場—胛都牛場—亞丁村

從日瓦鄉以東不遠的康古村開始，順時針繞三座雪山外圍徒步，全長約140公里，路線平均海拔為4400米，最高海拔5000米，最低海拔2800米，屬無人區，景色豐富。

康古村—地達牛場—曲理牛場

耗時10小時。康古村到地達牛場五小時左右，較輕松。康古村海拔2850米，地達牧場海拔4200米。沿途為山路，有小溪和野花野果。地達牛場到曲理牛場耗時約五小時，徒步海拔基本在4700米左右。一路上山，需要翻越三個埡口，耗時60%～70%；下山為碎石路。曲理牛場海拔4200米，地表環境和地達牛場的完全不同。地達牛場是背靠山峰的山中窩地，一條河谷穿流而過；而曲理牛場就像山谷中的濕地，草都長在深一腳淺一腳的水洼里。

曲理牛場—扎五其牛場—貢嘎扎真

耗時約八小時，徒步時間需七小時。從曲理牛場至扎五其牛場一段，先升再降，山陡石多，一路直下。扎五其牛場有五至六個分散的牛棚，是個交通樞紐，可通向木里、瀘沽湖、大轉和仙乃日。

從扎五其牛場到貢嘎扎真也是上上下下的土石混合灌木路，海拔大約在4300米左右，途經長滿松蘿的原始森林，夏諾多吉冷不防地就出現在眼前，那是不為人熟悉的背面。從峽谷一路走到神山腳下，即是當天的宿營地—貢嘎扎真牛場。

貢嘎扎真—娘西牛場—慶涌牛場

耗時10小時，徒步時間約八小時。穿過小樹林后是一個巨長的大上坡，當天要翻五至七個海拔4500米以上的埡口，這一路上，仙乃日都在右前方。行至最后一個埡口，央邁勇就突然出現在眼前。

慶涌牛場—胛都牛場—勒西措

耗時八小時，徒步時間約七小時。由慶涌牛場出發，翻越埡口、碎石塌方路面，沿著山路攀升前進，中午在胛都牛場休息，下午三時到達一個幾乎不敢向下看的亂石坡頂，就能看到圣湖勒西措。

勒西措—鬼門關埡口—沖古寺—亞丁村

耗時七小時。從勒西措爬上海拔4700米的松都埡口，印有景區地圖的轉經輪就會出現在眼前，這是亞丁景區的邊界標志，往右走就進入景區，往左走則可繼續完成轉山的道路。央邁勇已在身后，剩下的轉山也是仙乃日小轉山的后半程。下降到海拔4200米的地獄谷口，再上升到海拔4800米的鬼門關埡口，之后便是樹林中的一路下坡，到達珍珠海和沖古寺后，沿著溪流前行便能到達亞丁村。

到達亞丁村之后就可以自由活動了，圍著三座雪山轉一圈，不進景區去看看，實在可惜。游玩一兩天之后，就可以搭車經過日瓦鄉回稻城。

大轉便捷道—從沖古寺出發

沖古寺—十八羅漢坡—扎五其牛場—貢嘎扎真牛場—娘西牛場—慶涌牛場—胛都牛場—勒西措—松都埡口—地獄谷口—鬼門關埡口—沖古寺

這一條路線長約100公里，從沖古寺至十八羅漢坡一段以黑色虛線標出。

仙乃日小轉路線

沖古寺—神水門—洛絨牛場—綠度母—牛奶海—五色海—松都埡口—熱松措—地獄谷口—鬼門關埡口—珍珠海—沖古寺

整個轉山路線大致可分五節：

· 從沖古寺到洛絨牛場，道路平緩上坡，平整水泥大路，耗時2小時；

· 洛絨牛場到五色海，道路上坡、灌木、泥石為主，耗時2小時20分；

· 五色海到地獄谷瀑布，道路下坡、石礫草甸、石礫為主，耗時3小時；

· 地獄谷口到鬼門關埡口，道路上坡、灌木草甸、石板為主，耗時2小時；

· 鬼門關埡口回到沖古寺，道路完全下坡，林木、泥石為主，耗時2小時。

戶外探險提示

最累的路段：

第二節中段：該路段有一段45°坡，海拔200米的爬升，圓石和爛泥的路面組合既濕又滑，分外泄力；

第四節后半程：此時轉山已進入最后的沖刺，體力瀕臨耗盡，此處是從海拔4400米到海拔4780米，50°坡的艱難爬升，斜出地面的頁巖容易崴腳；外加日落時分漸近，心理上也容易出現驚慌趕路的焦慮。

此外，第五節兩小時的純下坡易產生膝蓋傷痛，須提早注意防范。

前兩節路段人來人往，即使出事也能有人救。后三節的路上幾乎沒有人，一定要本著對自己、同伴負責的態度，量力而行，不逞強冒險。

三個可能迷路的地點

· 松都埡口是一個三岔路口，必須在經幡陣處銳角急轉向右，否則就逆行到大轉山的路上去了；

· 地獄谷瀑布之后一小時所見到的灰白屋頂的牛棚處，左側有岔道通往地獄谷，轉山者千萬不要走，而是沿著牛棚右側道路往高處走；

· 鬼門關埡口在后山平平的山脊輪廓線上不那么明顯，要仔細尋找地上的人跡，如瑪尼堆和垃圾物品等。