根植現實的“知識分子”敘事

薛磊

2013年6月9日，當代著名作家許春樵作品研討會在安徽省社科院學術報告廳成功舉行，這是許春樵從事專業創作15年來首次在安徽舉辦的大規模、高層次的學術研討會。研討會由社科院文學研究所、安徽省文學院、安徽省文藝評論家協會聯合主辦。許春樵和來自安徽省文聯、省委宣傳部文藝處、安徽大學、安徽師范大學、合肥工業大學、合肥學院、安徽文藝出版社等單位及新聞界的代表60余人參會。省社科院黨組書記、院長陸勤毅，省文聯黨組書記、副主席陳田，省文聯主席兼省作協主席季宇，省社科院黨組成員、紀檢書記張東明等到會祝賀。省文聯副主席、省文藝評論家協會主席、社科院文學所所長錢念孫主持研討會。《新安晚報》《安徽商報》《市場星報》《合肥晚報》及光明網、安徽網、安青網等十多家媒體也對研討會的情況進行了相關報道。

被譽為國內“新生代實力派作家”的許春樵是我省在全國具有重要影響力的中青年作家之一，已發表出版長中短篇小說、文學評論、散文、隨筆等400多萬字，代表作有長篇小說《放下武器》《男人立正》《酒樓》《屋頂上空的愛情》，中短篇小說集《謎語》《一網無魚》《城里的月光》等，《放下武器》《男人立正》兩部作品的研討會分別于2003年和2008年在北京舉行。他的中篇小說《找人》曾入圍“魯迅文學獎”第二輪，長篇小說《男人立正》入圍“茅盾文學獎”第三輪。近年來，他還獲得了諸如“上海文學獎”“安徽文學獎”“公安部金盾文學獎”“《小說月報》百花獎”等多種知名文學獎項，并有多部作品被央視、上海電影制片廠等影視劇制作機構改編成影視作品，受到觀眾好評。

研討會氣氛熱烈，與會的各界人士暢所欲言，圍繞許春樵作品（小說）所涉及的主題建構、人物形象、敘述語言及其創作風格、創作成就等多方面展開深入的交流與討論。季宇在發言中指出，“許春樵是位反思意識很強、具有強烈時代責任感并不斷踐行其審美理想的優秀皖籍作家”，他的創作體現出三個方面的特質，“一是根植現實土壤、筆鋒直指當下；二是兼具平民視角與學者眼光，力圖喚醒大眾責任意識；三是善用比喻，語言冷峻并極富張力”。

一

許春樵繼承了中國詩學“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的現實主義創作傳統，延續了當代皖籍作家“為時代立言，為眾生吶喊”的創作風貌，也汲取了巴爾扎克式的批判現實主義創作經驗，他的創作是根植于現實的。《人民日報》（2004年2月3日版）曾刊文指出：“既關注現實、關心人們的生存狀況，又重視敘事探索、藝術想象，成為2003年中國作家創作的一個重要走向。長篇小說《受活》、《放下武器》等都給關注當代現實的讀者帶來了驚喜”，文中認為許春樵的《放下武器》是具有關注現實、注重藝術探索特質的好作品。

與會人員多以《放下武器》、《男人立正》、《酒樓》、《屋頂上空的愛情》、《找人》、《一網無魚》、《城里的月光》等作品為例來闡述許春樵是位具有悲憫情懷的批判現實主義作家。省文藝評論家協會名譽主席蘇中的發言題目是《走向成熟的作家》，他以《屋頂上空的愛情》等作品為例證，認為許春樵是位熟知民情、關注民生、洞察世事的成熟作家，作家非常了解社會底層民眾的苦難生存境遇，敘事中隱含著作者深沉的悲憫情懷。省作協常務副主席許輝對《找人》、《男人立正》兩部作品給予特別的好評，他從文學創作的專業角度肯定了許春樵作為作家所具有的強烈時代責任感和反思批判精神：“他的作品鐘情于西式的理性批判而非中式的人情批判”，“許春樵的創作是西式的、理性批判的、反媚俗的”，用許春樵自己的話說，他努力踐行小說家昆德拉對小說持有的認識：“小說進步的唯一可能是在反抗流行與時尚的過程中獲得自身的進步。”

許春樵的作品《男人立正》講述了下崗工人陳道生以其生命為代價捍衛信譽與尊嚴的“故事”，通過陳道生的悲愴生活經歷，反抗誠信失范的時代“潮流”，以期喚醒世人的道德良知，作者力圖在一個小人物的生命悲劇中注就重建社會理想的信心與力量。許春樵曾說：“作家是要在丑陋和惡劣的現實廢墟上重建社會的道義、秩序，拯救人們心靈深處日已喪失的善意和良知。盡管這很徒勞，但一個有擔當的作家，是不會放棄這種西西弗斯神話般努力的。”換句話說，作家的任務不僅僅是暴露，要在暴露的基礎上重建社會理想，這是任何有擔當的作家都不應回避的，許春樵正是這樣一位具有歷史使命感和社會責任感的擔當型作家，他的創作關注現實、貼近社會、融入生活。

合肥學院何峰教授在研討中談到，許春樵是當下少見的有良知、有社會責任感的批判現實主義作家，他文本創作中集中書寫的“城市”與“鄉村”的二元對立世界體現出作家的批判與良知。作家將批判矛頭直指都市，在都市表象繁榮的背后隱藏著深沉的道德危機、情感危機與人性危機；喧囂與寧靜的對照，流露出作家對鄉村世界美好人性的向往與懷念。可以說，這是何峰教授對許春樵創作的獨特閱讀體驗，他的解讀也得到來自合肥市文研所裴章傳所長的認同。

二

好的小說都離不開人物形象的成功塑造。“人物”是小說的重要組成部分，一部小說往往給讀者留下深刻印象的首先是那些性格鮮明的人物形象。許春樵作品描摹的人物畫廊在讀者腦中留下了鮮活的印跡，如《放下武器》里的“鄭天良”、《男人立正》中的“陳道生”、《酒樓》里的“齊立言”等。《屋頂上空的愛情》以“鄭凡”形象為切入口，刻畫了一群年輕知識分子的典型，展現了他們面對就業、愛情、購房等現世生活的無奈、無力，彷徨與掙扎，讀者讀來感同身受，于心有戚戚焉。

研討人員關注許春樵創作的另一亮點是其人物形象的成功塑造。來自安徽師范大學的方維保教授說，“縱觀許春樵的眾多敘事作品創作，不論長篇還是短篇，主題都是切中熱點；而在人物形象方面，作者關注的重點不外乎有三類人，即男人、知識分子和小人物，概括起來稱，則是‘底層的男性知識分子”。許春樵用心塑造了眾多生活在社會底層的“知識分子”形象，如《一網無魚》、《繳槍不殺》、《暗傷》里的青年知識分子“陳空”、“陳根林”、“張水”等，作者深切把握他們的生存境遇，對其遭遇的人生“困境”寄予深重的人道主義同情。安徽大學文學院的疏延祥老師認為許春樵的創作是偏重于“知識分子”敘事型的，或講述知識分子的人格堅守與失守、或表達知識分子的憂傷和無奈，但都隱含著作者對知識分子所持的批判立場。社科院文學所王晴飛博士從自己對許春樵作品的讀后感出發，強調許春樵作品重點塑造了兩類人物形象：一是城里的鄉下人，一是帶有傳統理想的知識分子，這兩類人身上所具有的誠信、羞恥之感及堅忍不拔的意志正是當下人所缺乏的。

三

許春樵文學敘事的傳達方式是獨特的，在藝術上具有明顯的個人化意志。許春樵要求小說的傳達要“陌生化”，實現這一要求，“最根本的一點就是作家對所寫的故事和人物要有獨特的發現和判斷”，即“個人化”的精神視角，而這也是小說的深度價值對創作者自身所提出的要求。裴章傳認為許春樵的創作是充滿其個性經驗的獨立表達，作品飽含作者的個性化思考，“無論從信念還是選材，從人物命運安排到謀篇布局，都有許春樵個人的影子在其中”，“眼界是自己的，語言是自己的，激情與憤怒也是自己的，寫作的態度更是自己的”，體現出許春樵的鮮明個人特色。這也從另一個側面論證了社科院胡功勝副研究員說到的觀點：“許春樵的創作實現了讀者一般消費性閱讀與評論家專業性批評鑒賞的兼顧，作品不僅好看還耐看，是文藝審美與市場效益的有效結合。”

省委宣傳部文藝處的何世華處長認為，許春樵具有非常圓熟的文學敘事能力，如善于“講故事”，中篇《春天無事生非的旅行》就套用“故事嵌故事”的敘述結構，讀來令人深思回味，“長篇《放下武器》、《男人立正》都是這樣善于敘述故事的作品”。“讀小說是為了讀故事”，這是許春樵在其《小說的難度》一文中所說的，他把會“講故事”與否作為衡量長篇小說創作的重要標準。“長篇小說的好故事首先取決于整體上的戲劇性結構，除此之外，還得在人物關系的戲劇性、情節的戲劇性、細節的戲劇性，包括敘述語言張力的戲劇效果上”狠下功夫。

關于許春樵創作的語言方面，與會人員提到的一個頻率極高的詞是“張力”。許春樵具有作家的超凡語言感受能力，對敘述語言的張力性有著自覺的追求，他曾自敘自己在語言張力要求上的“殫精竭慮”。他還時常警醒自己“是不是因為過于迷戀和陶醉于故事本身而忽視了小說作為語言藝術的敘事品質和文學感覺”。（《小說的難度》）

許春樵擅用比喻，有時甚至是用夸張、幽默的比喻（筆調）把人物苦難的生存境遇表現出來，使讀者獲得驚奇的閱讀感受與苦中有樂的閱讀體驗，從而也使文本相應獲得了豐腴的傳達智慧與豐富的表現力。省社科院前副院長唐先田指出《屋頂上空的愛情》文中大量運用了調侃、諷喻、批判式的語言，令讀者產生特別的閱讀注意。安徽大學的王達敏教授是從“語言作為文本的一部分”角度來審視許春樵作品的語言創造的，要求作者進一步提升其語言的“張力”性，豐富文本語言的意蘊。安徽大學的趙凱教授在談到許春樵作品的語言特色時，希望他能保持文本語言張力上的均衡，做到張弛有度、處理好“飽滿”與“隱忍”的關系。社科院文學所繆麗芳博士現場誦讀《屋頂上空的愛情》里的一段文字，以女性特有的視角指出許春樵小說語言具有的較強節奏性、音樂性，蘊含豐富的張力。參與研討的《少年博覽》副總編輯莫幼群談到許春樵作品的諸多標題也是富有“張力”的，“反映生活化的有‘找人，體現后現代色彩的有‘生活不可告人，有小資情調的如‘酒樓、‘城里的月光、‘屋頂上空的愛情，西方經典標題化用的如‘放下武器等”。

四

與會者還就許春樵的文學成就（地位）及其文學堅守精神等方面給予積極評價，并關注到其創作上的不足。代表們一致認同許春樵是具有全國影響力的實力派作家，對他堅守文學創作的品位及其美學追求的精神給予充分肯定。安徽文學院院長、作家潘小平女士在研討會上作總結發言時指出，“我近來最關注許春樵的新作《屋頂上空的愛情》，這是一部對社會現實高度關注的嚴肅題材作品，相較而言，我更注重作家作品文本層面上展現出來的敘事意義的轉變”，“我認同許輝作家剛才的評述，許春樵的創作是西式的、批判的、反主流的，也認可方維保教授的觀點，許春樵的作品持有知識分子的底色，我也注意到許春樵文本敘述呈現出的‘憤怒性及其內在的‘緊張度”，“許春樵的文學創作能力是全面的，不僅長、中、短篇小說兼善，而且散文、小說等各體俱佳，這樣的作家不多見。”胡功勝認為許春樵堅守純文學的創作精神，將寫作當成一種生活方式、生存狀態，作品是在不期然中實現了自我超越。許春樵在研討現場回應說：“現在不是文學的時代，小說創作已經被邊緣化了，我對文學的堅守，是出于自我的選擇，我對它沒有太多的名利期待，我只想多讀一點書、多思考一點問題、多寫一點小說”，“讀書是件快樂的事，也是我的人生樂趣”。他還曾在不同場合說過這樣類似的話，“文學需要一批安貧樂道、靈魂純凈并能矢志不渝、堅貞忠誠、對文學滿懷敬畏的人去捍衛和堅守，就像一個教徒對神的膜拜與犧牲”。這種捍衛與堅守的精神也是當下眾多文學從業者所應有而缺少的，值得珍視。

文學批評是見仁見智的。研討會上，有代表談到許春樵創作上存在的有待更進一步的諸如主題先行、如何避免重復、降低作者的文本立場等問題。許輝、趙凱、方維保等都注意到了許春樵創作上的主題先行（概念化）傾向；蘇中老先生指出許春樵文本中“豬圈”、“牙齒”等意象的重復運用；疏延祥認為“許春樵的有些小說似可歸入到‘問題小說名下”，但認為寫得還欠深入等。針對代表們提出的諸如主題先行等問題，作家許春樵做了誠摯的感謝，他回應說作家出版社于2012年推出的他的新作《屋頂上空的愛情》，就是做出了一些改變，將筆墨從主題先行轉入到人物自身命運的更多關注上。

本次研討會在主辦單位經過近半年時間的精心策劃、籌備下，取得圓滿成功。錢念孫最后強調指出，本次研討會是“好處說好、壞處說壞”的具有高水準的學術研討會，評論客觀公正，“對于把握許春樵的創作特點、汲取其成功經驗、分析研判其不足都是相當有益的，對推動樹立良好評論風氣及繁榮安徽文學創作也會有積極的影響”。與會者對許春樵的未來創作充滿期待，相信他會有更多的精品之作問世。

責任編輯 何冰凌