正直文人的正直聲音

許春樵

蘇中先生生活在一個很難“真實發聲”的年代，而一個獨具品格的評論家，又必須發出真實的聲音、正直的聲音、真知灼見的聲音，所以，蘇中先生半個多世紀的文學評論生涯就是在這種糾結和掙扎中度過的。在認真研讀了《蘇中文學評論選》（上、下）兩卷后，整體感受就是，蘇中的文學評論是“正直文人的正直聲音”，而這一判斷來自書中一篇文章的標題。

跨越六十多年的蘇中文學評論大多是在主流意識形態控制下進行的，評論家的理論武器是由主流政治統一批發的，在這種環境下，任何一個評論家不僅不能建構自己的批評體系，就連批評方法、批評文體都必須合乎文藝工具主義的價值目標，所以沒有獨立意志、沒有個性也不敢有個性就成為了那個時代文學批評的基本生態。

蘇中文學評論的意義在于，在密不透風的強權話語中，蘇中努力表現出自己對文學的理解，對文學批評立場的闡釋，在千篇一律中迂回突圍，在桎梏和夾縫中張揚個性。我把1957年發表在《人民文學》上的評論隨筆《迎風戶半開》作為切入蘇中文學評論的一個邏輯起點，文中的困惑和質疑既是蘇中正直與真實的寫照，也是他對文藝自身規律的堅持與捍衛。“大鳴大放”應該是文藝“百花齊放，百家爭鳴”最生動的實踐，是文藝從封閉走向自由、從單一走向多元的最生動的比喻，然而，現實卻是“迎風戶半開”。說門開了，只開了半扇；說門沒開，已經開了半扇。只要是不符合掌門人心思和意愿的就用半扇門擋在外面，合乎自己胃口的從另半扇門進來。“迎風戶半開”的實質還是文化專制主義，本質上還是拒絕文藝創作的自由開放和多元化。1957年的蘇中已經顯示了卓爾不群的藝術觀念和批評個性，并因此影響了他一生的批評實踐。

《蘇中文學評論選》的價值主要體現在三個方面。

一是對文藝規律中的理論命題進行了個人化思考和個性化闡釋。在《當代文藝批評之我見》中，蘇中將文藝批評類型劃定義為媒體批評、學院批評、專業批評三個組成部分，將文藝批評的功能定位于詮釋政策、解讀作品、觀察分析比較文藝現象與思潮、溝通讀者與作者的相互理解與對話四個方面，并對藝術標準提出了自己的五點原則，即形象鮮明、情感飽滿、語言精湛、美感效應、技巧高超。雖然蘇中不可避免地要提出文藝批評需要詮釋政策，但他更多地是以自己制定的藝術標準將文藝牢牢地固定在藝術自身領域里，將審美與怡情確立為文藝的終極價值，而且蘇中旗幟鮮明地反對政治標準第一，提出了思想性、藝術性、觀賞性的統一。《百家》創刊詞可以看作是《迎風戶半開》的續篇，改革開放時期的蘇中不再以委婉、含蓄、比喻、象征的手法來闡釋自己的藝術立場，而是公開宣揚“兼容”的藝術主張，提倡民主、自由的學風和文風，“不唯上、不迷古、不唯書”，唯此才能真正走進“百花齊放，百家爭鳴”的文藝春天。“生活是文藝創作的源泉”，大多是指生活提供了豐富的題材資源，蘇中在《生活探索和藝術探索》一文中，指出生活不僅提供了題材資源，同時還提供了藝術資源和思想資源。蘇中的文學批評一直致力于從常規的常識的理論命題中發現新的空間，進行新的闡釋，豐富新的內涵。

二是對流行的文化思潮和文藝現象進行尖銳的質疑，在質疑中表達了對文藝自身固有秩序的建設和堅守。“質疑”是蘇中文藝批評的一個重要的品格，質疑不僅是一種勇氣，更是一種發現與判斷的能力，質疑是尋求真理過程中無法繞開的程序。《一個必須丟棄的荒誕的公式》中，對當時“歌頌=革命”、“暴露=反動”的左傾文藝思潮進行了尖銳批判，對文藝工具主義進行無情嘲弄。針對一窩蜂的“改革題材”熱，蘇中在《題材雜議》中，旗幟鮮明地指出所謂的“重大題材”、“尖端題材”是在違背藝術規律的前提下“唱出了時代的最強音”。《論創作自由》中，從創作規律、風格、藝術功能等方面，指出“文藝的黨性不意味者指令性服從，不意味著下級服從上級、少數服從多數”，必須保證作家的個性自由和解放，才會產生大作品、大作家。《慎言經典》對未經歷史沉淀的“泛化經典”、“青春經典”、“紅色經典”、“動作經典”的庸俗社會學命名進行了理論質疑和學理否定。在《搭臺唱戲》中毫不客氣地指出政府打文化牌而不行文化之實，實際上是“矮化了文化，也泯滅了文化的獨立品格”，《恥論》中揭示“欲望寫作”和“身體寫作”的反審美化和趣味低俗化的真相，《失衡之思》對影視作品中為追求市場化效應的胡編亂造、裝瘋賣傻的物質功利主義目標進行了深度剖析和全面否定。

三是對作家作品做了文本性解讀和公正的藝術判斷。蘇中的文學評論對作家作品的藝術努力大多給予了文本性的闡釋，在文本的細讀中發現屬于作家獨特的藝術價值。評論文風上，不輕言，不妄語，尤其是說成績總是恰如其分、恰到好處。而在我看來，蘇中文學評論最可貴的是，他對作家創作中存在的問題提得尖銳，論得深刻，而且一針見血，準確無誤。比如在論及熊尚志小說時，他指出其小說的“時代感不強，時代精神不足，情節、人物、語言相互重復，存在明顯雷同痕跡，他的作品一般都比較拖沓，枝蔓繁多，時有危及主干”。在談作家成績的同時，大約用了六七百字談問題。論及鄒仁煜雜文，蘇中指出其“文風上似乎過多地追求簡約明快，少了含蓄和婉約，直白有余，韻味不足”。關于白榕的散文，蘇中指出“在語言美的同時，不要過于雕琢，傳情時不宜強求煽情，在鑄造華美時不要丟棄質樸”。蘇中直率而尖銳的批評文風，在今天的文學評論界已很難見到。

法國批評家阿爾貝·蒂博代在《六說文學批評》一書中提出批評有兩個指向，一個是“尋美的批評”，一個是“求疵的批評”，“尋美的批評”是讀者需要的，而“求疵的批評”對于作家更有意義。蘇中的文學批評在“尋美”和“求疵”兩極行走，并且給文學批評的后來者們留下了一個重要啟示，即說真話，求真相，尋真理。如果這一判斷成立的話，我以為將蘇中的文學批評最終定位于“正直文人的正直聲音”是比較準確的。

責任編輯 何冰凌