下午的念頭（組詩(shī)）

崔國(guó)斌

你不知道

你夢(mèng)見，那些局外人

一個(gè)比一個(gè)高。你夢(mèng)見你

不知道的東西

比如：一份聲明

你不知道它的具體內(nèi)容

正午的河流，比一個(gè)人

更加克制。你不知道原因是

它喜歡一個(gè)傳說(shuō)

而一個(gè)局外人，有意走進(jìn)你

發(fā)起的游戲，你不知道

他的身份，和他帶來(lái)的目的

當(dāng)你很容易記住了那個(gè)人

你并不知道，你記住的他

是你記住的一張照片

下午的念頭

現(xiàn)在，我仍傾心于

一把二胡。我回憶

加快了馬的奔跑——

偶然的聲音，或許具有

更可靠的準(zhǔn)確性

有條件的時(shí)間，被誰(shuí)上了一把

舊鎖：像一句格言

表達(dá)著某種

可以任意理解的道理，和某個(gè)

多邊形的場(chǎng)面

“今天，陰轉(zhuǎn)多云”

我不能把這句話朗讀到讓人掉淚

只請(qǐng)你相信：這是個(gè)

用來(lái)離開的下午

早起者：他

就這樣重復(fù)。這樣在自己的愿望里等著自己

與夜訣別。他提前醒了，玩割繩子游戲

他經(jīng)過一個(gè)偷懶的念頭，重復(fù)

不流血的勝利，偶爾笑出聲來(lái)。有時(shí)，他會(huì)在

困倦里打著呵欠，窺見堅(jiān)定的日出

他熱愛醒后就像一次重生，撲向一個(gè)凝視

他看見痛苦，把痙攣的植物委托給一次失眠

——一顆單獨(dú)的果實(shí)，只有一個(gè)核心

而石榴不同。他感覺自己總在外面：

一個(gè)低處。他要一個(gè)突出的位置

遵循一場(chǎng)早晨的記憶

他渴望活著，活在任何地方。活成一個(gè)

獨(dú)一無(wú)二的流浪者，一個(gè)提前推醒自己的人

這一年的黃昏

幾乎每天，都有人在理發(fā)店

看電視。除了這種排隊(duì)的人

試試看，我還會(huì)想起誰(shuí)

素不相識(shí)的人，還是未曾謀面的人？

我沒有仇人，也沒有人

可供我憤恨。我知道自己

還有機(jī)會(huì)，經(jīng)歷遺忘、告別

和墜落，不被路邊的小廣告分神

這個(gè)瞬間，我還會(huì)想起

多年前的行李，除了一個(gè)小包裹

還有禱告，和做人的格言

天氣說(shuō)不上冷。看看車票

怎樣從打印機(jī)里吐出來(lái)

然后再?zèng)Q定，讓自己

去慢慢喜歡擦汗的時(shí)光

出生地

出生地和籍貫有什么不同？我再次碰到這個(gè)

問題

同時(shí)重復(fù)一次懷舊。在那里

如果有山，當(dāng)年就不會(huì)把爬樹

當(dāng)作唯一的攀登。如果那兒離小鎮(zhèn)不是有

些遠(yuǎn)

就不會(huì)記得洪水中的那次趕考

奔赴考場(chǎng)的熱情，來(lái)自關(guān)于出路的教育

攀登則僅僅是一場(chǎng)游戲

不那么虛無(wú)。其時(shí)，我是那個(gè)

具有時(shí)代特征的孩子，只懂得一點(diǎn)點(diǎn)人生

對(duì)不無(wú)困惑的失去一無(wú)所知

仿佛只有離去，才能趕上正確的步伐

而在不可理解的生活中

充滿懷疑的頭腦是后來(lái)形成的

正如那個(gè)村莊的名字換來(lái)?yè)Q去，也很難說(shuō)是

完整的

——它的區(qū)劃幾年前又調(diào)整了一次。但這都

不受影響

我向來(lái)單獨(dú)地看那一小塊地方，用不變的

眼神

確定我與那里的關(guān)系